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APOLOGIE 


Ce  n'est  pas  sans  hésitation  que  je  me  suis 
décidé  à  publier  cette  Apologie.  Il  est,  en  effet, 
toujours  scabreux,  pour  un  écrivain,  d'exposer 
les  raisons  qui  le  déterminèrent  à  combattre  ou  à 
soutenir  telles  tendances  plutôt  que  telles  autres 
et  à  modifier  la  conception  qu'il  s'était  faite  de  la 
vie  de  l'art.  Les  malveillants  feignent  d'y  voir 
un  prétexte  à  se  décerner  des  couronnes.  Le  lec- 
teur bénévole  préférerait  peut-être  un  écrit  qui 
ne  revête  pas  un  caractère  de  polémique  sur  des 
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faits  exclusivement  personnels.  Je  me  suis  dit 
tout  cela,  —  et  cependant  j'ai  passé  outre.  Voici 
pourquoi  :  au  moment  de  commencer  une  nou- 
velle campagne,  et  afin  que  toute  équivoque  soit 
évitée  à  l'avenir,  j'ai  cru  nécessaire  de  répondre 
à  quelques-unes  des  critiques  formulées  contre 
mes  publications  antérieures  et  d'établir  le 
critérium  selon  lequel  j'ai  jugé,  je  juge,  je  jugerai 
mes  contemporains.  Je  prie  donc  qu'on  veuille 
bien  accueillir  les  lignes  suivantes  comme  l'exposé 
de  conviction  d'un  homme  qui  fut  longtemps  sans 
se  connaître,  qui  se  connaît  aujourd'hui,  qu'on 
peut  discuter  pour  certains  de  ses  partis  pris,  mais 
dont  nul  n'a  le  droit  de  suspecter  la  sincérité. 

Je  viens  d'écrire  le  mot  de  parti  pris.  C'est 
parce  que  je  l'employai  jadis  pour  spécifier  mon 
attitude  dans  la  littérature  que  plusieurs  en  ti- 
rèrent cet  argument  triomphal  :  u  M.  Retté  recon- 
naît qu'il  est  de  parti  pris.  Par  conséquent,  ses 
opinions  n'ont  aucune  valeur.  » 

J'avais  pourtant  expliqué  dans  la  préface  d'As- 
pects, et  même  auparavant,  que  j'entendais  par 
là  ma  conception  de  l'univers  en  général  et  du 
microcosme  où  évolue  la  gent- de-lettres  en  parti- 
culier. On  n'en  a  guère  tenu  compte.  —  Or  je 
voudrais  bien  savoir  si,  hormis  le  dilettante,  c'est- 
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à-dire  l'èlre  qui  eftleure  toutes  choses  sans  s'atta- 
cher à  aucune,  il  a  jamais  existé  un  écrivain  mili- 
tant qui  fût  dénué  de  ce  parti  pris?  Se  targuer 
d'impartialité  quand  on  se  mêle  d'apprécier 
l'œuvre  d'autrui  c'est  s'avouer  incapable  d'amour 
et  de  haine,  à  savoir  des  deux  sentiments  par  où 
s'affirme  notre  personnalité,  c'est  prétendre  à 
l'inertie.  D'ailleurs  cette  prétention  reste  parfai- 
tement illusoire  :  au  vrai,  personne  n'est  plus 
partial  que  ceux  qui  se  disent  impartiaux. 

Consécutivement  à  mon  parti  pris,  et  par  une 
déduction  d'apparence  assez  logique,  on  a  pro- 
testé, un  peu  de  tous  les  côtés,  contre  mes  injus- 
tices. Un  poète  que  je  ne  veux  pas  nommer,  s'est 
môme  écrié  :  m  La  plus  noire  injustice  brille  dans 
les  critiques  de  M.  Retté.  » 

Que  ce  lapsus  lui  soit  pardonné  ! . . . 

Quant  à  mcsdites  injustices,  un  phénomène 
assez  amusant  a  eu  lieu.  Les  uns  imprimaient, 
m'écrivaient  ou  me  disaient  :  «  Vous  avez  fait  de 
la  bonne  besogné  en  perçant  à  jour  la  nullité  de 
X.  Mais  pourquoi  avez-vous  attaqué  Z.  avec  une 
telle  âpreté?  «  D'autres,  cependant,  me  disaient, 
m'écrivaient  ou  imprimaient  :  «  Comme  on  vous 
doit  de  la  reconnaissance  pour  votre  démolition 
de  Z.  !  Mais  combien  il  est  fâcheux  que  vous 
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n'ayez  pas  davantage  ménagé  X.  »  J'ai  conclu 
de  ces  appréciations  divergentes  que  chacun  ju- 
geait selon  son  parti  pris,  et  que,  par  suite,  j'avais 
eu  raison  de  donner  mon  sentiment  sans  m'in- 
quicter  de  savoir  s'il  plaisait  à  ceux-ci  ou  s'il  dé- 
plaisait à  ceux-là.  Mon  seul  tort,  —  et  j'en  suis 
fier,  —  a  été  de  m'exprimer  franchement,  en 
mettant  à  l'écart  ces  réticences  et  ces  phrases  à 
double  entente  auxquelles  se  reconnaissent  les 
Escobar  de  lettres  et  presque  tous  les  échappés 
du  poulailler  normalien. 

Donc,  une  fois  jjour  toutes,  qu'il  soit  entendu 
que  publier  son  opinion  sur  quelqu'un,  c'est  ren- 
seigner le  lecteur  sur  la  façon  dont  on  se  repré- 
sente ce  quelqu  un.  Cela  prend  une  valeur 
documentaire  aussi  bien  quant  au  jugeur  que 
quant  au  jugé.  Et  cette  valeur  sera  d'autant  plus 
grande  que  le  premier  aura  prouvé  une  person- 
nalité intéressante  en  analysant  le  second.  —  En 
dehors  de  ce  principe,  il  n'y  a  que  bavardage, 
réclame  payée  ou  confusion. 

Je  n'ignore  pas  que,  dans  l'état  à  peu  près 
général  de  veulerie  où  se  décompose  la  société  ac- 
tuelle, toute  affirmation  nette  sonne  désagréable- 
ment aux  oreilles  des  Affaiblis  de  la  littérature. 
Aussi  m'a-t-on  reproché  mes  violences.  Je  crois 
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même  avoir  été  traité  quelque  part  de  sectaire... 

Si  c'est  être  violent  que  de  réagir  avec  vigueur 
contre  les  rêvasseries  troubles  des  apôtres  de  l'ar- 
tifice et  du  frisson  inédit  et  contre  le  nombrilisme 
des  sectateurs  du  conte  à  soi-même,  certes,  je  fus 
violent.  —  Ce  qu'on  appelle  la  jeune  littérature 
clapotait  dans  un  marécage  aux  eaux  plombées, 
s'émouvait  aux  irisations  de  la  pourriture.  On  se 
diluait  en  famille  ;  on  se  félicitait  de  cette  bonne 
fange  molle  où  croupir  à  l'abri  du  vulgaire  sem- 
blait exquis;  on  s'admirait  tout  en  suçant  des 
fleurs  de  nénuphar... 

J'ai  jeté  quelques  pavés  dans  cette  mare  aux 
grenouilles.  De  là  des  coassements  et  des  colères 
qui  se  traduisirent  par  des  injures.  Il  y  eut  un 
grotesque  pour  m'enjoindre  de  garder  désormais 
le  silence,  sous  peine  de  déshonneur,  —  ou  quel- 
que chose  d'approchant.  Je  n'en  fis  rien.  Si  bien 
qu'aujourd'hui,  tout  le  monde  est  réveillé;  l'at- 
mosphère de  la  littérature  s'emplit  d'une  rumeur 
d'orage  et  d'armes  remuées  ;  de  jeunes  ti-oupes 
amoureuses  de  la  vie  accourent  à  la  bataille  et 
déciment  les  batraciens  ahuris  ;  il  va  s'échanger 
de  grands  coups.  —  J'aime  cela!  En  art,  je  ne 
suis  pas  un  Doux  et  les  Doux  me  déplaisent.  Puis 
je  crois  que  c'est  par  le  conflit  des  idées  que  se 
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fortifient  les  individus  doués  d'énergie,  destinés  à 
marquer,  et,  donc,  je  me  réjouis  d'avoir  provoqué 
ce  renouveau  de  guerre. 

«  Pourtant,  m'a-t-on  objecté,  vous  avez  outre- 
passé la  mesure,  vous  avez  été  jusqu'à  l'insulte  à 
l'égard  de  vos  adversaires.  » 

Cela  demande  une  explication.  S'il  s'agit  des 
Aspects,  je  mets  au  défi  quiconque  d'y  découvrir 
une  exjiression  qui  sorte  du  ton  admis  dans  les 
lettres.  Les  seules  invectives  qu'on  puisse  y  rele- 
ver ont  trait  à  la  Bourgeoisie  et  à  ses  apologistes. 
Mais  je  ne  suppose  pas  qu'on  fasse  un  crime  à 
quelqu'un  qui  se  tient  jDropre  de  haïr  nos  Maîtres 
et  de  les  fouailler.  Pour  la  partie  purement  litté- 
raire des  Aspects,  c'est  de  la  critique  ardente, 
passionnée  si  l'on  veut,  mais  jamais  je  n'y  eus 
recours  à  l'outrage  qui  vise  l'homme  sous  l'écri- 
vain. Est-ce  parce  que  j'ai  baptisé  M.  Mallarmé 
«  le  vieillard  des  tombeaux  »  que  j'ai  mérité 
d'être  moi-même  vilipendé  comme  je  le  fus.»* 

Parlons  de  M.  Mallarmé.  Aussi  bien,  il  est  le 
pivot  autour  duquel  tourne  toute  cette  querelle. 
Il  a  été  proclamé  l'auteur  des  plus  beaux  vers 
réguliers  du  siècle,  prince  des  poètes,  porte-dra- 
peau et  chef  incontesté  de  l'école  symboliste.  Je 
me  suis  inscrit  en  faux  contre  de  telles  extrava- 
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gances.  Or,  soit  pendant  que  les  Aspects  parais- 
saient en  articles,  soit  lors  de  leur  réunion  en 
volume,  on  a  répondu  à  l'analyse  scrupuleuse, 
étayée  d'exemples  que  je  fis  des  écrits  de  cet 
étrange  éponyme,  en  me  traitant  de  fou,  d'imbé- 
cile, de  frénétique  et  d'assommeur.  J'ai  par  devers 
moi  de  quoi  prouver  ce  que  j'avance  à  ceux  qui 
n'auraient  pas  gardé  la  mémoire  de  cette  manière 
d'agir.  Quelques-unes  de  ces  injures  provenaient 
de  gens  si  méprisables  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de 
les  relever.  D'autres  furent  émises  par  des  écri- 
vains dont  j'estime  l'art,  —  et  cela  m'attrista. 

Mais,  en  aucune  occasion,  l'on  n'apporta  d'argu- 
ments probants  contre  mes  arguments.  On  s'en 
tint  à  des  affirmations  vagues.  D'ailleurs,  com- 
ment en  irait-il  autrement  :  les  défenseurs  de 
M.  Mallarmé  ne  peuvent  s'accorder  sur  le  sens 
précis  à  donner  aux  produits  de  leur  idole. 
M.  Natanson  compare  son  œuvre  à  un  vase  en 
faïence;  M.  Vielé-Griffin  y  trouve  la  syllepse  au- 
guste de  Hugo,  et  M.  de  Gloussât  la  situe  entre 
Racine  et  la  Bruyère.  D'autre  part,  le  même 
M.  Natanson  avoue  qu'elle  est  difficile  à  com- 
prendre, —  mais  M.  Quillard  affirme  qu'elle  est 
parfaitement  claire.  Enfin  M.  de  Gourmont 
déplore   que   je  me  sois  conduit   à   l'égard  de 
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M.  Mallarmé  comme  Barbey  d'Aurevilly  à  l'égard 
de  Gœthe,  —  comparaison  qui  est  flatteuse  pour 
moi  et  fâcheuse  pour  Gœthe,  ainsi  assimile  à  l'au- 
teur de  V Aurore  gourde.  Il  y  a  aussi  les  fameux 
sonnets,  publiés  depuis  un  quart  de  siècle  envi- 
ron et  tant  vantés  par  certains  qui,  las  des 
ténèbres  où  se  confine  actuellement  leur  Maître, 
s'y  cramponnent  désespérément.  Or  quatre  admi- 
rateurs de  M.  Mallarmé  interrogés  chacun  à 
part  m'en  ont  donné  quatre  explications  diffé- 
rentes. Il  faudrait  pourtant  en  finir  :  l'œuvre  de 
M.  Mallarmé  est-elle  une  faïence?  Ou  une  syl- 
lepse?  Ou  un  hybride  de  la  Bruyère  et  de 
Racine?. . .  Vous  ne  vous  entendez  même  pas  entre 
vous,  ô  chevaliers  de  l'Abscons,  et  vous  prétendez 
que  nous  nous  inclinions  sans  discuter! 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  m'acharner 
sur  M.  Mallarmé,  que  je  tiens,  du  reste,  pour  le 
plus  galant  homme  du  monde  —  lorsqu'il  n'écrit 
pas.  Je  n'ai  plus  que  quelques  observations  à  pré- 
senter touchant  son  cas,  et  je  passe  à  un  autre  sujet. 

Ce  qui  suscita  surtout  le  mécontentement 
des  partisans  de  M.  Mallarmé,  ce  fut  mon  dire  : 
que  tous  n'étaient  pas  de  bonne  foi  dans  leur 
admiration.  Je  n'avançais  rien  à  l'étourdi.  En 
effet  :  un  des  écrivains  qui  se  montrèrent  le  plus 
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acrimonieux  contre  mes  critiques  bafoua  et  paro- 
dia naguère  M.  Mallarmé  devant  moi  en  des 
termes  infiniment  plus  outrageants  que  ceux  dont 
j'avais  usé.  D'autres  me  déclarèrent,  à  mots  peu 
couverts,  qu'ils  se  f. ..  moquaient  pas  mal  de  ce 
poète,  mais  qu'il  était  à  la  mode  de  se  mettre  de 
son  église,  et  que,  par  conséquent,  ils  trouvaient 
drôle,  esthétique  de  me  blâmer. 

Comment  veut-on  que  je  tienne  pour  sincères 
les  indignations  de  ces  messieurs? 

La  réalité  est  celle-ci  :  le  symbolisme,  gravi- 
tant autour  de  M.  Mallarmé,  a  longtemps  béné- 
ficié du  vague  où  il  maintenait  ses  doctrines.  Le 
jour  où  l'on  y  a  porté  la  lumière  du  bon  sens, 
tout  c'est  écroulé.  Evidemment,  les  tenants  du 
mystère  et  de  la  beauté  intangible  ne  pouvaient 
admettre  sans  protester  cette  catastrophe.  Il  était 
tout  naturel  qu'ils  me  gardassent  rancune  de  leur 
désarroi.  J'avais  déchiré  le  voile  du  Saint  des 
Saints,  j'avais  montré  quel  absurde  fétiche  se  pa- 
vanait sur  l'autel.  Ils  ne  pouvaient  me  pardon- 
ner, pas  plus  quils  ne  pardonneront  à  mes  amis 
Louis  de  Saint-Jacques  et  Maurice  Le  Blond, 
qui  vinrent  ensuite  et  mirent  le  fétiche  en 
morceaux.  Mais  l'un  et  l'autre  n'ont  cure  de  ces 
geignements  :  ils  savent  comme  moi  que  nous 
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avons  rendu  service  aux  lettres  françaises  en  dé- 
truisant le  prestige  de  M.  Mallarmé.  D'ici  très 
peu  d'années,  tout  le  monde  le  reconnaitra;  et 
l'on  s'étonnera  même  du  mal  que  nous  avons 
eu  à  pratiquer  cette  opération  sanitaire. 

Pour  conclure,  j'ajouterai  qu'ayant  été  insulte 
le  premier,  je  me  fâchai  et  que,  çà  et  là,  dans  des 
notices  et  des  articulets,  je  traitai  assez  vertement 
quelques-uns  de  mes  insulteurs  ou  leurs  amis. 
J'ai,  peut-être,  été  trop  loin,  et,  dans  ce  cas,  je 
fais  volontiers  amende  honorable.  Toutefois,  je 
ne  regrette  pas  la  volée  que  j'administrai,  dans  les 
Idylles,  à  M.  de  Gloussât.  On  ne  peut  pourtant 
point  exiger  que  je  prenne  ce  personnage  au 
sérieux!  Il  avait  besoin  d'être  remis  à  sa  place. 
Je  l'ai  fait  et  j'estime  que  c'est  très  bien  fait. 

Une  autre  critique  formulée  contre  moi  est 
celle-ci  :  j'ai  varié  dans  mes  opinions.  Jadis,  je 
prônais  le  Mallarmisme,  le  rêve,  l'artifice,  le  dédain 
du  Réel  et  de  l'action.  Depuis,  j'ai  changé,  je  me 
suis  mis  à  préconiser  la  nature,  la  vie  agissante 
et  la  simplicité.  D'où  viennent  ces  revirements.*^ 
On  ne  serait  pas  fâché  de  faire  croire  que  je  tra- 
verse l'existence  enétourneau  qui  se  jette  à  droite 
ou  à  gauche  sans  savoir  pourquoi  ni  comment. 
Malheureusement  ce  que  j'ai  publié  depuis  quatre 
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ans  donne  un  démenti  à  cette  insinuation.  Voici 
la  vérité  :  en  1898,  à  la  suite  d'une  crise  morale 
et  d'événements  inutiles  à  rapporter  ici,  je  fis  mon 
examen  de  conscience  ;  je  m'aperçus  que  je 
déviais  de  plus  en  plus  de  la  bonne  voie  et  que 
j'égarais  mon  art  dans  des  régions  où  je  ne  sou- 
haite à  personne  de  se  perdre.  De  tout  temps, 
j'avais  vécu  assez  en  dehors  de  mes  confrères; 
j'avais  toujours  refusé  de  m'inféoder  à  aucune 
coterie;  j'étais  donc  libre  d'attaches.  Désireux  de 
me  reconquérir,  de  me  créer  une  volonté,  je  me 
mis  au  travail.  Ce  fut  très  dur  et  très  difficile  : 
maintes  fois,  je  retombais  dans  mes  anciens  erre- 
ments. Enfin  je  finis  par  concevoir  que  seules  la 
solitude  et  la  vie  en  pleine  nature  pouvaient 
m'être  efficaces  pour  l'élaboration  de  l'homme 
nouveau  que  je  rêvais  d'être.  J'abandonnai  la 
ville,  et  après  avoir  été  respirer  les  souffles  vivi- 
fiants de  la  mer,  je  me  confinai  à  la  campagne,  — 
celle-là  même  où  j'habite  encore  aujourd'hui. 
Là,  les  arbres  fraternels,  les  champs  en  fleurs,  le 
soleil  et  les  cantiques  des  grands  vents  m'ap- 
prirent les  rythmes  que  je  méconnaissais  autre- 
fois. Je  retrouvai  le  primitif,  le  paysan  qui  était 
en  moi  dès  l'enfance,  qu'une  existence  contraire 
à  mes  instincts  les  plus  essentiels  avait  presque 
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anéanti.  Quelques  mois  passèrent  à  méditer,  à  re- 
viser mon  âme,  à  faire  la  critique  de  mes  engoue- 
ments antérieurs,  à  enregistrer  des  sensations 
saines.  Je  découvris  le  néant  de  l'art  pour  lequel 
j'avais  jadis  combattu  :  je  m'évadai  de  l'artifice. 
Alors,  sûr  de  moi,  muni  d'une  conception  de  la 
vie  qui  me  soutint  à  travers  tous  les  ennuis  et  tous 
les  déboires,  j'attaquai  le  morne  bataillon  des  rê- 
veurs en  extase  devant  eux-mêmes  et  les  doctrines 
néfastes  où  s'engluait  la  littérature.  En  1894  et 
en  1895,  je  fus  tout  seul...  Tout  seul,  non  :  une 
amitié  fidèle  ne  m'abandonna  pas  un  seul  instant  : 
celle  de  M.  Louis  de  Saint-Jacques.  Je  suis  heu- 
reux de  lui  en  exprimer  ici  ma  reconnaissance. 
Il  sait,  d'ailleurs,  l'affection  que  je  lui  porte. 
Néanmoins,  sauf  cet  ami,  personne,  dans  la  litté- 
rature, ne  me  soutint.  Loin  de  là,  mes  efforts  en 
faveur  de  la  beauté  de  vivre,  ma  critique  des  fac- 
tices et  des  impuissants  mystérieux  ne  m'attiraient 
guère  que  des  moqueries.  Je  préconisais  «  le 
retour  à  la  nature  »  :  cela  parut  presque  baroque, 
et  des  plaisantins  me  baptisèrent  :  «  le  petit 
Rousseau  ». 

Entre  parenthèses,  s'il  est  une  chose  constante, 
c'est  bien  mon  aversion  à  l'égard  de  ce  pleurni- 
cheur sentimental,  un  des  esprits  les  plus  faux 


APOLOGIE.  l3 

qui  aient  jamais  existé.  J'ai  exprimé,  à  plusieurs 
reprises,  cette  répulsion  pour  l'auteur  du  Contrat 
social. 

Les  livres  que  je  publiai  durant  cette  période 
furent  accueillis,  en  général,  avec  un  dédain 
souriant  par  les  protagonistes  du  Grand-Art,  à 
moins  qu'on  ne  tentât  d'en  déformer  le  sens  en 
prétendant  y  trouver  ce  qui  n'y  a  jamais  été,  de 
la  politique  par  exemple. 

Enfin,  en  1896,  quelques-uns  reconnurent 
la  portée  de  la  croisade  que  je  menais.  J'eus 
aussi  le  plaisir  de  voir  se  dessiner  un  mouve- 
ment qui  s'affirmait,  en  somme,  dans  le  sens  des 
idées  pour  lesquelles  j'avais  combattu  sans  varier 
depuis  trois  ans.  Je  veux  dire  le  naturisme.  Bien 
qu'ennemi,  en  principe,  des  embrigadements 
sous  étiquette,  j'ai  applaudi  à  ce  mouvement; 
j'ai  cru  qu'il  serait  fécond,  —  et  je  ne  cesse  pas 
de  le  croire.  Les  jeunes  gens  qui  s'y  adonnent  ne 
sont  pas  encore  très  sûrs  d'eux-mêmes.  Certains 
d'entre  eux  semblent  ignorer  que,  pour  être  fort, 
il  faut  s'habituer  à  la  lutte,  se  faire  des  ennemis 
en  défendant  sa  conviction;  ils  voudraient  se 
concilier  tout  le  monde  :  cette  hésitation  est 
regrettable.  Tous  subissent  des  influences  con- 
tradictoire. Mais  à  vingt  ans,  ils  ne  peuvent  avoir 
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une  optique  complète  de  l'univers.  Et  l'on  ne 
doit  même  pas  leur  en  vouloir  de  ce  qu'ils  se 
jettent,  un  peut  follement,  du  génie  à  la  tète.  Ils 
aiment  la  vie  ;  ils  comprennent  que  l'art  doit 
s'intéresser  à  l'homme  tout  entier;  ils  acceptent 
la  science.  Ce  sont  là  des  prémices  qui  permettent 
d'espérer  d'eux  une  belle  moisson.  Pour  moi,  je 
ne  regrette  pas  de  les  avoir  encouragés  et  aidés 
à  s'imposer,  et  je  suis  content  de  leurs  succès. 
Voilà  l'histoire  de  mes  crimes,  de  mes  «  palino- 
dies brusques  »  et  de  «  mes  culbutes  à  l'aveu- 
glette » .  Je  crois  qu'elle  explique  les  phases  de 
l'évolution  qui,  grâce  à  une  tension  de  plus  en 
plus  énergique  de  ma  volonté  récupérée,  m'amena 
de  l'ornière  où  je  m'enlisait  à  l'existence  nor- 
male au  grand  soleil. 

Un  dernier  point  me  reste  à  élucider.  Plusieurs 
regrettent  de  me  voir  donner  une  signification 
sociale  à  quelques-uns  de  mes  livres.  Selon  les 
uns,  il  me  faudrait  chanter  la  nature  sans  m'in- 
quiéter  de  ce  qu'ils  appellent  «  la  vaine  agitation 
des  hommes  ».  —  Je  ne  puis  me  conformer  à  leur 
désir.  Mes  souffrances  m'ayant  fait  sympathiser 
avec  les  souffrances  d'autrui,  je  comprends  aujour- 
d'hui l'âpre  faim  de  justice  qui  commence 
d'émouvoir  tous  les  peuples  d'Europe.  Je  rêve 
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l'homme  plus  beau,  plus  fort  et  plus  libre.  Je  crois 
que  l'art  doit  exprimer  tout  ce  qui  préoccupe  l'hu- 
manité. Rien  dcsormai  ne  pourra  me  changer... 
Et  j'ai  déjà  reçu  ma  récompence  :  j'ai  vu  des 
Simples  fondre  en  larmes  en  lisant  Similitudes  et 
la  forêt  bruissante;  ce  spectacle  m'a  valu  plus 
de  joie  que  tous  les  éloges  de  la  littérature.  Dès 
lors,  les  critiques  goguenardes  des  amants  de 
l'Art  pour  l'Art  m'ont  été  indifierentes  :  je  savais 
que  je  faisais  œuvre  bonne. 

D'autres  feignent  de  se  lamenter  parce  que  je 
n'écris  plus  ce  que  j'écrivais  il  y  a  dix  ans.  Ces 
bonnes  âmes  me  supplient  de  voguer  encore  vers 
Thulé.  Je  n'ai  rien  à  leur  lépondre  puisqu'ils 
n'ont  pas  saisi  le  sens  de  ma  marche  vers  la  lu- 
mière. —  Aux  uns  comme  aux  autres,  je  conseille 
de  relire  la  fable  de  La  Fontaine  intitulée  :  le 
Meunier,  son  Fils  et  VA  ne.  Elle  est  fort  instructive 
—  et  je  m'en  applique  la  morale. 

Je  n'ai  pas  voulu,  en  publiant  ces  lignes, 
m'octroyer  des  éloges  :  je  ne  m'admire  pas  assez 
pour  me  brûler  des  parfums  sous  le  nez.  Plus  je 
travaille,  plus  je  possède  mon  art,  plus  je  m'aper- 
çois qu'il  est  difficile  de  bien  faire  et  qu'il  sied 
d'être  humble  devant  les  forces  qui  régissent 
l'univers. 
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J'ai  soulevé  beaucoup  d'animosités  et  de  ran- 
cunes ;  il  n'est  donc  guère  probable  que  la  plupart 
de  mes  contemporains  rendent  justice  à  mon 
labeur.  En  outre,  je  vis  à  l'écart  à  une  époque  où 
il  faut  faire  le  siège  des  journalistes  influents, 
épouser  un  Académicien,  courir  les  bureaux  de  ré- 
daction, si  l'on  veut  arriver,  c'est-à-dire  se  pousser 
dans  l'estime  des  snobs.  Mais  aussi  je  suis  libre  : 
nul  ne  peut  prétendre  qu'il  me  fera  écrire  contre 
ma  pensée.  Enfin  l'expérience  m'a  enseigné  que 
quiconque  ne  trouve  pas  d'abord  en  lui-même  sa 
propre  satisfaction  pour  son  effort  vers  la  beauté 
ne  possédera  jamais  la  tranquillité  d'âme  néces- 
saire à  la  création  d'une  œuvre  qui  compte...  Tel 
que  je  suis,  j'espère  que  l'avenir  ne  me  sera  pas 
trop  sévère. 

De  précieuses  sympathies  sont  pourtant  venues 
me  trouver  d'un  peu  partout.  Je  remercie  ceux 
qui  m'encouragèrent  à  continuer  le  bon  combat; 
leur  témoignage  m'a  souvent  réconforté  ;  et  c'est 
à  eux   que  je  dédie  cette  apologie. 

Maintenant,  assez  parlé  de  moi.  Qu'on  m'al- 
lume une  lanterne  ;  qu'on  m'apporte  un  tonneau 
à  rouler.  Je  m'en  vais  chercher  des  hommes. 


II 


LA    JEUNE    LITTÉRATURE 


On  entend  par  Jeune  Littérature  un  certain 
nombre  de  personnes,  âgées  de  dix- sept  à  qua- 
rante-cinq ans,  qui  font  profession  d'écrire  et  de 
publier.  Les  unes  ont  du  talent  ;  les  autres  n'en 
ont  pas;  d'autres  promettent  d'en  avoir;  mais  la 
plupart  offrent  cette  caractéristique  :  l'inféodation 
à  une  coterie  dont  elles  acceptent  l'étiquette,  les 
procédés  et  les  préjugés.  Beaucoup  de  ces  cha- 
pelles sont  éphémères,  se  dissolvent  au  bout  de 
quelques  mois  par  suite  d'un  vice  de  doctrine  ou 
de  rivalités  entre  leurs  adhérents.  Il  a  suffi,  par- 
fois, qu'une  sottise  fût  énoncée  avec  solennité 
pour  recruter  des  partisans.  Plus  souvent,  il  s'est 
formé  des  syndicats  d'admiration  mutuelle  où 
l'on  considérait  comme  non  avenues  les  tenta- 
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tives  qui  se  produisaient  en  dehors  des  dogmes 
promulgués  par  le  groupe.  Enfin  quelques  mou- 
vements d'art  ont  persiste  qui  ont  fourni  des 
œuvres  assez  marquantes  pour  justifier  leur  rai- 
son d'être.  Trois  de  ces  mouvements  parvinrent 
à  la  notoriété  :  le  symbolisme,  l'école  romane, 
évolutions  terminées,  le  naturisme  encore  em- 
bryonnaire. 

Le  symbolisme  se  montra  surtout  spiritualisle, 
pessimiste,  vaguement  mystique,  épris  des  sono- 
rités verbales,  préoccupé]  de  correspondances 
entre  les  moyens  des  différents  arts,  méfiant  et 
même  hargneux  à  l'égard  de  la  science,  dédai- 
gneux de  la  réalité.  Un  individualisme  mal  com- 
pris fit  qu'on  rechercha  des  formes  inusitées  pour 
l'expression  de  sentiments  rares,  et  c'est  ainsi  que 
le  vers  libre,  très  bon  instrument  en  soi,  servit 
aux  cacophonies  les  plus  étranges.  Les  Médiocres, 
emphatiques  dénués  d'émotion  profonde,  les 
joueurs  de  flûte  à  soi-même  qui  tournent,  de  pro- 
pos délibéré,  le  dos  à  la  vie,  les  rêveurs  d'idée 
pure,  «  n'importe  où,  hors  du  monde  »,  prédo- 
minèrent et  se  livrèrent  à  de  violents  attentats 
contre  le  génie  de  la  langue.  Sous  couleur  d'ab- 
solu, les  symbolistes  ont  rejeté  de  leurs  poèmes  et 
de  leurs  romans  tous  les  détails  qui  eussent  con- 
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couru  à  évoquer  des  hommes,  c'est-à-dire  des 
animaux  égoïstes,  passionnés,  capricieux  et  car- 
nassiers,  mangeant,   buvant,  dormant,  aimant, 
haïssant,  souffrant,  se  réjouissant,  voulant  le  bien 
et  faisant  le  mal,  voulant  le  mal  et  faisant  le  bien, 
se  conduisant  tantôt  comme  des  êtres  de  raison 
et  tantôt  comme  des  bêtes  fauves,  obéissant  enfin 
à  leur  hérédité  et  aux  instincts  que  développent 
en  eux  le  milieu  où  ils  vivent.  Ils  n'ont  pas  tenté, 
non   plus,  d'imiter  les   volontaires  qui,  à  toute 
époque,  réagirent  contre  la  tendance  du  grand 
nombre  à  barboter   dans  la  fange,  dans  l'or  et 
dans  le  sang,  qui  élargirent  l'idéal  de  bien-être 
et  de  développement  conçu  par  l'espèce  et  qui  lui 
infusèrent    quelques  notions  de  beauté.    Ils  se 
désintéressèrent  de  l'humanité.  Tous  leurs  efforts 
tendirent  à  imaginer  une  région  nébuleuse,  cré- 
pusculaire, où  n'habitent  que  des  rois  mélanco- 
liques, phraseurs  et  couverts  de  pierreries,  des 
héros  casqués  de  vermeil  pourchassant  d'intan- 
gibles chimères,  des  chevaliers  fluets  et  grelot- 
tants, des  troubadours  sous  le  balcon  de  princesses 
sataniques,    des   sirènes  gélatineuses,  des  pâtres 
roucouleurs.    Ce  fut  un  défilé  de   Beaux-Téné- 
breux   et    de    Princes   Charmants,   d'Hertulies, 
d'Imogènes  et  de  Phénissas  :  un  moyen  âge  pous- 
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siéreux,  fardé,  rance  à  faire  vomir.  Dans  le  mo- 
derne, ils  mirent  en  scène  des  artistes  barbouil- 
lant des  fresques  religieuses,  à  intentions  sadiques, 
sans  être,  pour  cela,  d'aucune  religion,  choyant 
de  petits  garçons  bien  frisés,  racontant  d'ero- 
tiques calembredaines  dans  des  salons  peuplés  de 
vierges  lesbiennes  et  de  bas-bleus  au  clitoris  exi- 
geant, ou  bien  des  pédérastes  romantiques,  ou 
bien  encore  des  assassins  titrés.  Puis  il  y  eut  les 
drames  dans  lesquels  des  fantômes  maniaques 
s'épouvantent  parce  que  la  fenêtre  est  ouverte, 
ouverte,  ouverte,  parce  que  sept  femmes  et  douze 
brebis  dorment  dans  la  prairie,  parce  qu'on  a 
perdu  la  clef  de  la  tour  du  Nord  ou  à  cause  de 
tout  autre  événement  d'une  importance  aussi  ca- 
pitale. Puis  des  comédies  dont  le  principal 
attrait  consiste  en  ceci  que  le  protagoniste  répète 
le  mot  :  «  Merde  »  à  peu  près  toutes  les  trois 
phrases. 

Les  paysages  où  ont  lieu  ces  aventures  surpre- 
nantes semblent  appartenir  à  une  autre  planète 
que  la  nôtre.  Destinés  à  représenter  des  états 
d'àme,  ils  sont  pleins  de  palais  mystérieux,  de 
bassins  dormants  où  chantent  d'infatigables  jets 
d'eau,  de  lauriers-roses,  de  magnolias,  de  cyprès 
et  surtout  de  lys.  C'est  vraiment  une  chose  ef- 
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frayante,  la  consommation  qu'on  fit  de  cette  der- 
nière fleur  dépuis  quelques  années  !  Selon  le 
symbolisme,  les  jardins  où  il  promène  sa  lassi- 
tude et  son  horreur  de  vulgaire  seraient  des  ha- 
bitacles de  chasteté,  à  nul  autre  pareils.  Et  pour- 
tant, le  lys  est  un  aphrodisiaque  :  maints  insectes 
le  savent  bien. 

La  faune  qui  peuple  ces  pays  fabuleux  com- 
prend des  cygnes,  des  paons,  —  beaux  oiseaux 
d'ailleurs  et  dont  il  n'y  a  pas  à  médire,  —  des  grif- 
fons, des  tarasques,  des  licornes  a  ruant  du 
feu  »,  des  guivres,  des  hippogrifl"es  et  des  sphynx. 

—  Les  vaches,  les  porcs,  les  poules  en  sont  soi- 
gneusement exclus,  ainsi  que  le  blé,  les  navets  et 
les  choux. 

Est-ce  à  dire  que  ces  inventions,  dues  à  des 
poètes  qui  détestent  le  Réel,  soient  toutes  froides, 
ennuyeuses,  surannées  et  sans  valeur  technique? 

—  Loin  de  là;  plusieurs  en  ont  tiré  des  effets 
charmants,  en  ont  usé  pour  traduire  des  émo- 
tions très  fines  :  M.  Stuart  Merrill,  M.  Quil- 
lard,  M.  Albert  Samain  et  même  quelquefois 
M.  de  Régnier,  malgré  son  art  congelé  d'habi- 
tude à  cin([uante  degrés  sous  zéro.  On  dirait  les 
tapisseries  d'artisans  maladifs,  occupés  à  tisser 
leurs  rêves  d'un  univers  impossible,  à  la  clarté 
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de  lampes  multicolores,  dans  des  cellules  dont 
les  fenêtres  sont  murées... 

L'illusion  où  se  confinent  les  bons  écrivains  du 
symbolisme  a  quelque  chose  de  touchant  :  la  so- 
ciété actuelle  leur  apparaît  tellement  odieuse  et 
répugnante  qu'ils  ne  veulent  pas  la  connaître, 
fût-ce  pour  la  détruire.   Puis  la   crise  de  pessi- 
misme traversée  par  toute  la  jeunesse,  il  y  a  une 
douzaine   d'années,  l'éducation   chrétienne  que 
subirent  un  grand  nombre  d'entre  eux,  l'amour 
de  l'Art  pour  lArt  légué  par  Baudelaire  et  les  Par- 
nassiens, dont  ils  procèdent  très  évidemment,  les 
déprimèrent,  les  vouèrent  aux  légendes  nostal- 
giques et  à  la  rêverie  en  marge  de  la  vie  militante. 
Il  est  peut-être  fatal  qu'il  existe  ainsi  des  songeurs 
modulant  leur  vagues  tristesses  et   les  élans  de 
leur  piété  sans  objet  sur  la  harpe,  au  fond  d'une 
cave,  tandis  que  les  Forts  agissent  combattent  et 
se  dépensent  au   grand  air.   Cependant,  malgré 
l'estime  dans  laquelle  on  peut  les  tenir,  il  ne  faut 
point  trop  prêter  l'oreille  à  leurs  soupirs  et  encore 
moins  au  babil  de  leurs  imitateurs,  singes  im- 
pudents  et  pullulants    qui  se  sont  emparés  de 
leur  formule,  la   faussent  et   se  rendent  insup- 
portables par  une  jactance,  des  piaillements  et 
une  pratique  effrontée  de  la  réclame  bien  faits 
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pour  écœurer  quiconque  aime  l'art.  Les  premiers 
sont  des  Parsifal  à  la  recherche  d'un  Mont-Sal- 
vat  introuvable  :  ils  ont  tort  mais  leur  sincérité 
appelle  la  sympathie.  Les  seconds  sont  des  Beck- 
messer  contre  lesquels  il  sied  d'user  du  tire-pied 
de  Ilans  Sachs  :  ils  pillent  les  vers  de  ceux  qui 
les  souffrentauprès  d'eux,  le  déforment  en  s'accom- 
pagnant  sur  un  rebec  criard  et  veulent  être  con- 
sidérés... Foin  de  cette  menuaille  ! 

Deux  faits  sont  à  l'éloge  des  symbolistes  :  une 
compréhension  très  nette  des  vertus  propres  au 
lyrisme  et,  corollairement,  l'instauration  du  vers 
libre.  Par  eux,  un  poème  fut  «  l'ode  multiforme  « 
que  rêva  Banville.  Ils  s'attachèrent  à  y  exprimer 
les  émotions  les  plus  intimes  de  leur  être  non 
dans  la  forme  rigide  que  comportaient  les  poé- 
tiques antérieures,  mais  selon  les  mille  aspects,  les 
images  fugaces  ou  persistantes  que  leur  évoquait 
leur  imagination  très  vive.  Usant  d'une  telle  mé- 
thode, ils  encouraient  le  risque  de  choir  dans 
l'incohérence.  Or  tous  y  tombèrent  parce  qu'ils 
négligèrent  fréquemment  d'unir  par  le  lien  d'une 
idée  générale  les  concepts  multiformes  qui  jaillis- 
saient de  leur  Inconscient  dès  que  leur  âme  s'il- 
luminait pour  les  fêtes  de  la  Muse.  C'est  ainsi 
que  M.  Kahn,  s'étant  voué  à  restituer,  en  se- 
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quences  parallèles,  les  correspondances  qu'éveil- 
lait en  lui  le  sujet  qu'il  voulait  traiter,  sans  énon- 
cer ce  sujet  /Ht-mf^Ajie,  sombra  dans  la  bizarrerie,  le 
charabia  et  l'obscurité.  Certains,  mal  dégagés  des 
us  parnassiens,  rêvant  de  concilier  les  formules 
nouvelles  et  les  formules  périmées,  gâtés,  d'ail- 
leurs, par  l'afféterie,  produisirent  des  métis  infé- 
conds: ce  fut  le  casdeM.de  Régnier.  Mais  de  belles 
réalisations  furent  aussi  obtenues  :  chez  M.  Vielé- 
Griffin,  chez  M.  Verhaeren,  chez  d'autres  encore. 
Comme  il  comportait  une  notion  du  lyrisme 
plus  large  que  les  précédentes,  le  vers  libre,  abou- 
tissant de  la  révolution  romantique,  étaitle  moyen 
d'expression  qu'imposaient  les  circonstances.  Les 
symbolistes  devaient  l'employer,  et  ils  y  allèrent 
d'instinct.  Jamais  il  n'y  eut  de  malentendus  à  ce 
propos.  Et  si  quelques  revendications  puériles  se 
produisirent  touchant  les  droits  de  celui  qui 
«  avait  commencé  »,  elles  n'eurent  d'autre  ré- 
sultat que  de  ridiculiser  les  candidats  à  l'initia- 
tion. Mais  le  vers  libre  n'a  pas  souffert  de  ces 
querelles  adventices  :  son  triomphe  était  assuré  et 
il  a  triomphé  malgré  les  essais  informes  des  igno- 
rants et  des  pédants  qui  abondèrent  dans  l'école 
et  malgré  le  anathèmes  fulminés  jadis  par  les 
chroniqueurs  poussifs  qui  se  mêlent  de  critique 
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littéraire  dans  les  papiers  quotidiens  et  qui,  à 
cette  heure,  lui  prodiguent  leurs  vieux  sourires. 

Le  symbolisme  fut  donc  avant  tout  une  évolu- 
tion poétique  :  c'est  pourquoi  son  apport  se  res- 
treint au  lyrisme.  Mais,  comme  il  a  été  dit  plus 
haut,  cette  évolution  est  aujourd'hui  terminée  ; 
et  cela  pour  plusieurs  raisons. 

1°  Les  symbolistes  se  sont  confinés,  de  parti 
pris,  dans  la  Tour  d'ivoire  ;  ils  ont  fermé  les  yeux 
au  spectacle  donné  par  l'époque  ;  ils  se  sont  inter- 
dit les  préoccupations  sociales.  Ils  se  vouaient 
ainsi  à  la  stérilité  parce  qu'il  est  logique  que  des 
individus  faisant  abstraction  du  milieu  où  ils  sont 
nés,  où  ils  ont  vécu,  pour  élire  exclusivement  le 
rêve,  ne  prennent  point  racine,  demeurent  en 
dehors  des  préoccupations  foncières  non  seule- 
ment de  leur  temps,  mais  encore  de  tous  les 
temps  et  traversent  l'existence  comme  ces  étoiles 
filantes  qui  strient,  une  seconde,  l'espace  noc- 
turne pour  s'éteindre  aussitôt, 

2°  Les  symbolistes  ne  recrutent  plus  d'adhé- 
rents. La  jeunesse  se  refuse  à  l'imprécision  de 
leur  doctrine,  s'abreuve  à  d'autres  sources  d'inspi- 
ration et  ouvre  enfin  les  yeux  à  la  nature  trop 
longtemps  méconnue. 

S"  Les  symbolistes  se  sont  hypnotisés  devant 
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M.  Mallarmé.  S'ils  imitèrentpeu  ses. . .  inimitable  s 
divagations  écrites,  ils  reçurent  néanmoins  l'em- 
preinte des  théories  que  ce  poète  développe  dans 
ses  conversations.  L'un  d'entre  eux,  M.  de  Ré- 
gnier a  dit  :  «  Je  dois  à  M.  Mallarmé  d'être  ce  que 
je  suis.  »  On  s'en  aperçoit,  et  là  n'est  pas  le  plus 
beau  de  son  histoire.  —  Ces  théories  de  M.  Mal- 
larmé, c'est  l'engourdissement,  la  mort  de  l'acti- 
vité, le  dédain  de  la  vie  —  c'est  le  traité  de  l'im- 
puissance volontaire.  Il  était  d'un  intérêt  capital 
de  les  combattre  et  d'en  dévoiler  le  néant. 

Pour  ces  raisons  et  pour  d'autres  encore,  moins 
évidentes,  le  symbolisme,  mouvement  spiritua- 
liste,  sourdement  catholique  dans  son  essence, 
n'entra  pas  en  communion  avec  la  conscience 
générale  de  l'espèce.  Il  s'inventa  des  paradis  chi- 
mériques —  il  oublia  la  terre.  Aussi  apparaît- 
il  comme  un  accident  curieux,  intéressant, 
remarquable  même  à  certains  points  de  vue,  mais 
rien  qu'un  accident  dont  la  répercussion  dans 
l'art  ne  sera  que  passagère. 

En  toute  occasion,  les  romans  se  montrent  les 
adversaires  farouches  des  symbolistes.  Les  deux 
écoles  divergent  quant  à  la  doctrine  et,  surtout, 
quant  à  la  technique...  Et  pourtant,  elles  sont 
sœurs  —  sœurs  ennemies,  si  l'on  veut.  En  effet. 
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l'école  romane  se  tient  encore  plus  que  le  sym- 
bolisme en  dehors  de  la  vie  sociale.  C'est  une 
chapelle  très  étroite  et  très  fermée  où  l'on  invoque 
Apollon,  où  l'on  coUige  des  centons  de  Baïf  et 
de  Du  Bellay,  où  l'on  ronsardise  à  outrance.  Pour 
eux,  la  littérature  française  prend  fin  avec  le 
xvii"  siècle.  André  Chénier  est  cependant  admis 
à  correction,  mais  ses  autels  sont  beaucoup  moins 
honorés  que  ceux  de  Malherbe.  Quant  au  xix^ 
siècle,  c'est  le  néant  :  nul  n'a  su  y  manier  la 
plume.  Les  romans  se  réclament  de  la  tradition 
gréco-latine,  vantent  et  chérissent  les  civilisations 
mortes.  Mais,  là  encore,  ils  procèdent  à  un  choix  : 
c'est  ainsi  qu'Eschyle  leur  semble  suspect  de 
romantisme  et  d'enflure  ;  ils  lui  préfèrent  Euri- 
pide, plus  pondéré.  A  l'étranger,  ils  prisaient, 
jadis,  les  nouvellistes  italiens,  Dante,  Calderon 
et  Shakespeare.  Shakespeare  a  dû  être  rejeté 
depuis  comme  entaché  de  barbarie  anglaise,  car 
les  romans  tiennent  pour  barbares  toutes  les 
littératures  vivantes  autres  que  la  leur  et  celle  de 
leurs  ascendants  élus.  Faisant  peu  de  cas  de  l'in- 
vention, dédaignant  la  modernité,  ils  adaptent, 
traduisent  ou  imitent  «  les  beaux  modèles  » .  Mais, 
de  préférence,  ils  dessinent  d'après  l'antique  sous 
la  férule  de  M.  Jean  Moréas. 


28  ARABESQUES. 


Derrière  M.  Moréas  se  rangent  trois  poètes  : 
MM.  Ernest  Raynaud,  Maurice  du  Plcssys  et 
Raymond  de  laTailhède;  un  critique  :  M.  Charles 
Maurras,  et  un  caudataire  :  M.  Lionel  des  Rieux, 
qui  écrit  des  cpigrammes  et  demande  qu'on  brûle 
en  place  publique  tous  les  poètes  contemporains, 
sauf  ses  amis. 

M.  Moréas  fut,  autrefois,  un  des  espoirs  du 
symbolisme;  il  exaltait  le  u  Pur  Concept  »  et, 
fortement  teinté  d'IIugoterie,  il  aurait  volontiers 
demandé  à  boire  «  l'eau  des  mers  dans  le  crâne 
des  morts  » .  Quelques-uns  de  ses  bons  poèmes 
datent  de  cette  époque;  quoiqu'il  les  réprouve 
à  présent,  ils  resteront  peut-être.  Puis  il  rompit 
avec  ses  anciens  frères  d'armes  et  il  eut  cette  sin- 
gulière fortune  qu'on  lui  offrit  un  banquet  pour 
célébrer  la  fondation  de  l'école  romane .  Autrefois, 
un  banquet,  c'était  le  couronnement  d'une  car- 
rière bien  remplie  —  nous  avons  changé  tout 
cela.  Après,  M.  Moréas  chanta  les  nymphes,  les 
faunes,  les  diverses  divinités  de  l'Olympe  ;  il 
composa  des  épitaphes  pour  ses  disciples  ;  il  abusa 
delà  rhétorique.  Enfin,  il  travaille,  aujourd'hui, 
à  une  tragédie  qui  doit  étonner  le  monde. 

Le  titre  de  chef  d'école  rend  toujours  un  peu 
ridicule  celui  qu'on  en  affuble.  M.  Moréas  s'en 
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parc  avec  conviction,  et  même,  on  peut  dire,  avec 
dignité.  Il  est  vrai  que,  depuis  longtemps,  le  ridi- 
cule ne  tue  plus  en  France,  sans  quoi  nombre  de 
gens  seraient  morts  qui  se  portent  à  merveille. 
—  Mais  M.  Moréas  a  beau  s'émonder,  se  rogner, 
se  réduire,  il  demeure  un  bon  poète  dont  il  est 
difficile  de  ne  pas  goûter  les  vers. 

M.  de  la  ïailhède  a  fait  preuve  jadis  d'un  tem- 
pérament lyrique  des  plus  admirables.  Mainte- 
nant, il  marclie  sur  les  talons  de  M.  Moréas  et 
répète  ses  gestes.  M.  du  Plessys  se  tait.  M.  Ray- 
naud  cisèle  d'agréables  pastiches  qui  ressemblent 
aux  bijoux  du  premier  empire.  M.  Maurras  a  de 
la  finesse  et  du  mordant.  On  doit  le  louer  égale- 
ment pour  le  parti  pris  qu'il  montre  dans  ses  cri- 
tiques parce  que  ce  parti  pris  est  souvent  fort 
juste.  lia  publié  quelques  vers  point  quelconques 
et  il  terrorise  excellemment  maints  rimailleurs. 

Les  romans  possèdent  cette  supériorité  infinie 
sur  la  plupart  des  symbolistes  qu'ils  écrivent  en 
bon  style.  De  même,  leurs  imitations  de  l'antique 
sont  plus  réussies.  Si  l'on  confronte,  par  exemple, 
les  naïades  estropiées  par  M.  de  Régnier  avec 
celles  que  caresse  M.  Moréas,  la  comparaison  est 
toute  en  faveur  du  second  de  ces  deux  écrivains. 
Mais  l'école  romane  n'a  pas  appliqué  ses  qualités 
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de  technique  à  la  traduction  de  la  vie.  Aussi,  bien 
qu'elle  se  veuille  rattachera  u  la  bonne  époque», 
elle  rappelle  plutôt  les  Philctas,  les  Callimaque 
et  les  Apollonius  du  cycle  alexandrin  que  les  So- 
phocle, les  Pindare  et  les  Simonide.  —  Elle  res- 
tera une  curiosité  de  bibliothèque. 

Le  naturisme,  on  n'en  peut  encore  parler  très 
longuement.  C'est  une  aube  légère  après  une 
lourde  nuit,  parcourue  de  comètes  échevelées  et 
toute  transie  sous  un  pâle  clair  de  lune.  M.  Le 
Blond  nous  a  promis  qu'il  en  naîtrait  des  mer- 
veilles :  nous  ne  demandons  qu'à  le  croire  et 
nous  attendons  des  œuvres  avec  anxiété... 

Avec  anxiété,  car  ces  jeunes  gens,  qui  s'af- 
firment épris  de  science,  de  réel  et  de  simplicité, 
rénoveront  peut-être  la  poésie  française,  aujour- 
d'hui passablement  cacochyme,  radoteuse  et  po- 
dagre. Plusieurs  se  sont  déjà  distingués  :  M.  Aba- 
die  fit  chanter  les  Voix  de  la  Montagne  avec  am- 
pleur; M.  Maurice  Magre  a  de  la  grâce  —  une 
grâce  un  peu  frêle  mais  exquise;  M.  Viollis  s'est 
montré  bon  styliste  et  bon  analyste  dans  l'Émoi; 
on  connaît  de  M  Fernand  Pradel  un  poème,  la 
Nuit,  qui  est  très  beau;  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélier,  malgré  de  graves  incorrections  et  sa 
production  hâtive,  a  des  envolées  intéressantes. 
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Son  Hiver  en  méditation  est  d'une  exubérance 
un  peu  chaotique  mais  traversée  d'éclairs.  Son 
Eglé  contient  quatre  bonnes  strophes.  M.  Albert 
Flcury,  dans  ses  Impressions  grises,  se  marque  en 
progrès  sur  ses  vers  précédents.  M.  Gasquet  est 
plein  d'enthousiasme  et  M.  Montfort  de  fer- 
veur... Doit-on  citer  M.  André  Gide?  —  M.  Gide 
a  coqueté  avec  le  naturisme,  puis  il  est  re- 
venu au  symbolisme,  où  on  le  considère  comme 
destiné  à  relever  l'école.  Ses  incertitudes,  sa  lièvre 
sont  curieuses  à  observer.  En  somme,  il  faut  lui 
appliquer  cette  phrase  de  VEducation  sentimentale  : 
«  Il  trouvait  que  le  bonheur  mérité  par  l'excel- 
lence de  son  âme  tardait  à  venir...  » 

Que  les  naturistes  cueillent  donc,  au  plus  vite, 
des  lauriers.  Mais  qu'ils  se  gardent  de  fondre  en 
larmes,  d'abuser  du  style  exclamatif  et  de  culti- 
ver la  pastorale  dans  la  manière  de  Bernardin  ou 
l'idylle  dans  le  goût  de  Florian  :  les  grâces  fripées 
du  xvni"  siècle  ne  pourraient  que  les  égarer.  — 
Et  qu'ils  se  gardent  aussi  de  la  Napoléonite  préco- 
nisée par  M.  Barrés.  Tout  le  grand  talent  de  cet 
écrivain  suffit  à  peine  à  le  faire  absoudre  de  son 
alliance  avec  les  soutaniers  amoureux  du  sabre  et 
avec  ces  mandrilles  hurleurs  :  les  cocardiers... 
Des  poètes  qui  se  respectent  se  doivent  de  tenir 
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en  mépris  le  Grand-Soudard  Bonaparte  devenu 
l'idole  des  Arrivistes.  Qu'ils  aient  présent  à  l'es- 
prit l'exemple  de  ce  petit  jeune  homme  qui  vint 
de  sa  province  en  trois  bateaux,  fit  des  grimaces 
à  tout  le  monde,  chanta  César  et  finit  par  tour- 
ner la  roue  du  reportage  h  côté  de  cet  Ahasvérus 
essoufflé  :  M.  Catulle  Mendès  et  de  cette  portière 
sentimentale  et  convertie  :  M.  François  Coppée. 

Que  les  naturistes  apprennent  encore  à  ai- 
mer la  justice  sociale  ,  qu'ils  s'intéressent  à  tout, 
qu'ils  se  vouent  donc  à  créer  l'âme  héroïque  et 
généreuse  dont  notre  race  a  besoin  afin  de  s'éva- 
der de  l'enfer  bourbeux  où  elle  agonise  et  qu'ils 
ne  craignent  pas  de  combattre  :  car  c'est  un 
admirable  bruit  que  le  frémissement  des  épées 
quand  elles  jaillissent  du  fourreau  pour  la  bataille 
au  nom  de  la  beauté  d'agir. 

Par  ainsi  reverdira  l'Arbre  de  Vie  :  son  feuillage 
plein  de  chants  d'oiseaux  s'épanouit  à  la  face  du 
ciel  bleu  ;  les  grands  vents  le  caressent  et  le  vivi- 
fient ;  le  soleil  le  trempe  de  clarté.  La  nuit,  il  exhale 
un  murmure  de  songe  et  les  étoiles  semblent  se  sus- 
pendre à  ses  branches  comme  des  fruits  radieux. 
Mais  aussi,  ses  racines  le  fixent  puissamment  au  sol 
et,  pour  accroître  sa  vigueur,  il  ne  cesse  de  pomper 
les  sèves  fécondes  de  la  Terre  souveraine. 
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L'Antisémitisme,  c'est  une  machine  de  guerre 
mise  en  mouvement  par  les  Catholiques  pour 
reconquérir  le  pouvoir.  —  Comme  il  fait  appel 
à  l'envie,  comme  il  flagorne  les  Soudards  dans 
l'intention  de  les  pousser  à  la  dictature,  comme 
il  feint  de  s'apitoyer  sur  la  misère  de  Jacques 
Bonhomme,  il  a  réussi  à  créer  une  certaine  agi- 
tation qu'entretiennent  des  chevaliers  du  Sacré- 
Cœur,  des  puhlicistes  issus  des  jésuitières,  des 
politiques  qui  ont  compris  le  véritable  sens  des 
conseils  donnés  par  Pecci  dans  ses  encycliques, 
des  industriels,  de  gros  propriétaires,  des  ban- 
quiers en  concurrence  avec  les  Juifs,  tout  un 
syndicat  dont  le  siège  social  se  trouve  à  Rome. 
Les  snobs  viennent  à  la  rescousse.  Tels  commis 
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voyageurs  qui,  naguère,  mangeaient  du  prêtre  à 
table  d'hôte,  réclament,  aujourd'hui,  la  tête  de 
Rothschild  entre  la  poire  et  le  fromage.  Certains 
étudiants,  toujours  à  l'affût  d'une  occasion  de 
déployer  la  bassesse  de  leur  âme  bourgeoise, 
font  chorus.  Les  évoques  se  frottent  les  mains  et 
jubilent.  Les  combattants  de  1870  demandent 
à  venger  sur  Israël  les  défaites  que  les  Allemands 
leur  ont  infligées.  Les  sociétés  de  gymnastique 
fourbissent  leurs  clairons  et  brandissent  leurs  hal- 
tères. Partout,  il  se  dit  des  messes  pour  le  triomphe 
de  la  bonne  cause.  Les  voyantes  prophétisent.  Et 
vous  verrez  que  la  sainte  Vierge  fera,  sous  peu, 
des  miracles  probants  à  Tilly-sur-  Seules. 

Un  procès  récent  a  stimulé  le  zèle  des  éner- 
gumènes  qui  entreprirent  cette  campagne.  Un 
officier  juif  aurait,  soi-disant,  livré  à  l'étranger 
les  secrets  de  Polichinelle  de  cette  entreprise  de 
meurtres  qu'on  nomme  la  Défense  nationale.  Lors 
même  qu'il  l'eût  fait  —  ce  qui  n'est  pas  encore 
démontré  —  il  se  serait  simplement  conformé  à 
l'exemple  donné  par  d'autres  officiers  —  nulle- 
ment juifs  ceux-là  —  dont  la  prévarication  ne 
souleva  pas  de  polémique,  n'obtint  que  quelques 
lignes  aux  faits-divers  des  journaux  et  fut  ense- 
velie très  vite  dans  le  silence. 
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Maïs,  en  ce  qui  concerne  Dreyfus,  il  y  avait, 
pour  les  Pharisiens  et  les  marchands  de  nouvelles, 
trois  motifs  de  se  mettre  en  branle  et  d'embourber 
dans  un  cloaque  cette  bourrique  aveugle  :  l'opi- 
nion. 

1°  De  la  part  des  Catholiques,  crier  haro  sur 
les  Juifs,  c'était  accumuler  sur  quelques  boucs 
émissaires  les  méfaits  du  régime  capitaliste. 

2°  De  la  part  des  Satisfaits  de  tout  poil,  des 
Ventres  de  tout  acabit,  c'était  détourner  l'at- 
tention de  ce  chancre  invétéré  :  le  Panama. 

3°  De  la  part  de  tous,  c'était  préparer  le  ter- 
rain électoral,  et  à  cet  effet,  renchérir  les  uns 
sur  les  autres,  faire  parade  d'austérité,  jeter  aux 
yeux  du  peuple  la  poudre  de  perlimpinpin  de  la 
patrioterie  et  du  dévouement. 

Voilà  l'envers  de  la  farce  à  laquelle  nous  assis- 
tons. 

Les  faits  ont  été  tellement  embrouillés  qu'un 
honnête  homme  renoncerait  à  les  classer  si  l'on 
ne  savait  qu'en  matière  de  convoitises  et  de  ran- 
cunes politiques,  se  fier  aux  journaux  c'est  mettre 
un  étron  dans  une  lanterne  pour  éclairer  sa  route 
par  une  nuit  de  brouillard.  Puis  la  lâcheté  géné- 
rale, la  peur  de  se  compromettre  ou  de  s'exposer 
aux  injures  des  Papimanes  et  des  Cocardiers  font 
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qu'un  grand  nombre  de  personnes,  si  écœurées 
qu'elles  soient,  se  réservent  et  se  contentent  de 
protester  in  petto  contre  le  déchaînement  des  pas- 
sions cléricales  et  soldatesques.  D'autant  plus 
faut-il  admirer  la  noble  et  courageuse  conduite 
de  M.  Emile  Zola,  de  M.  Bernard  Lazare  et  de 
M.  Clemenceau.  Le  jour  où  l'on  analysei'a  saine- 
ment les  causes  du  mouvement  antisémitique,  on 
leur  rendra  justice. 

En  attendant,  il  n'est  pas  hors  de  propos  d'exa- 
miner un  peu  le  principal  promoteur  de  cette 
levée  de  goupillons. 

C'est  un  certain  Drumont,  fruit  sec  de  l'École 
des  chartes,  directeur  d'une  feuille  que  subven- 
tionnent divers  ecclésiastiques,  singe  de  Veuillot 
dont  il  adopta  la  doctrine  :  «  Lorsque  vous  êtes 
au  pouvoir,  disait  Veuillot  aux  libéraux  de  son 
temps,  je  réclame  la  liberté  parce  que  tel  est 
votre  principe.  Lorsque  mes  amis  sont  au  pou- 
voir, je  vous  la  refuse  parce  que  tel  n'est  pas  le 
mien.  » 

Mais  il  existe  cette  petite  difierence  entre  Veuil- 
lot et  Drumont  que  celui-là  était  un  écrivain  de 
premier  ordre,  tandis  que  celui-ci  n'est  qu'un  pet- 
de-loup  de  confessionnal,  délirant  de  vanité,  pro- 
diguant les  pataquès,  lessolécismeset  les  calomnies 
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aux  fins  de  donner  carrière  à  l'idée  fixe  qui  le 
possède. 

La  méthode  de  ce  maniaque  est  dénuée  d'arti- 
fice. La  voici  :  tout  le  mal  qui  arrive  en  France 
est  causé  par  les  Juifs.  —  Les  nobles  se  rallient  à 
la  république  pour  piocher  dans  l'assiette  au 
beurre  —  c'est  la  faute  des  Juifs.  Les  gouvernants 
volent  et  mentent,  comme  l'ont  fait  leurs  prédé- 
cesseurs, comme  le  feront  leurs  successeurs  — 
c'est  la  faute  des  Juifs.  Le  clergé  se  prosterne 
devant  les  ministres  —  c'est  la  faute  des  Juifs. 
Une  famine  décime  l'Algérie  —  c'est  la  faute  des 
Juifs.  Les  Anglais,  les  Russes,  les  Allemands 
dupent  nos  diplomates  et  soutirent  l'argent  fran- 
çais —  c'est  la  faute  des  Juifs.  Le  peuple  hue  les 
processions  —  c'est  la  faute  des  Juifs.  Les  cuirassés 
manquent  de  couler  dès  qu'il  sortent  du  port  — 
c'est  la  faute  des  Juifs.  Le  Grand-Turc  massacre 
les  Arméniens — c'estla  faute  des  Juifs.  Nous  avons 
eu  un  été  pluvieux  —  c'est  la  faute  des  Juifs.  Maints 
journalistes  pratiquent  le  chantage  —  c'est  la 
faute  des  Juifs.  L'influenza  règne  —  c'est  la 
faute  des  Juifs.  La  récolte  des  pommes  de  terre  a 
manqué  —  c'est  la  faute  des  Juifs.  Vous  avez  mal 
digéré  votre  diner  d'hier  soir  —  c'est  la  faute  des 
Juifs. . .  Et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  folie  complète. 
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Il  n'y  aurait  là  qu'un  phénomène  de  pathologie 
mentale  à  noter  si  le  sectaire  papiste  ne  montrait 
quelquefois  le  bout  de  l'oreille.  Drumont  a  beau 
crier  qu'il  n'agite  qu'une  question  de  race  et  non 
de  religion,  il  ne  peut  s'empêcher  de  dévoiler  ses 
mobiles  véritables  en  attaquant,  parallèlement 
aux  Juifs,  les  Protestants.  Pour  les  noircir,  il  fal- 
sifie l'histoire  avec  effronterie  :  d'après  lui,  la 
réforme  en  France  serait  le  fait  d'Allemands,  et 
c'est  pourquoi  la  nation  l'aurait  rejetée.  Or  Calvin 
—  qui  haïssait  Luther  —  était  français.  Les  chefs 
des  Huguenots,  leurs  docteurs  s'appelaient  : 
Bourbon,  Condc,  Coligny,  d'Andelot,  Sully, 
Rohan,  Duplessis-Mornay,  Lanoue,  Chaudieu, 
de  Bèze,  etc.  —  Tous  individus  bien  français, 
n'est-ce  pas,  et  que  Drumont  revendiquerait 
comme  des  gloires  nationales,  s'ils  n'avalent  teté 
la  vache  à  Colas.  Or  dans  ses  articles  et  dans 
cette  compilation  indigeste  la  France  Juive 
(t.  II,  p.  359  et  suivantes),  il  accuse  Coligny  de 
trahison  pour  avoir  demandé  des  troupes  et  de 
l'argent  à  l'Angleterre  contre  la  remise  de  Calais 
aux  généraux  d'Elisabeth.  Le  fait  est  exact... 
tout  comme  il  est  exact  que  les  Guises,  bons  catho- 
liques, demandèrent  des  troupes  et  de  l'argent  à 
l'Espagne  contre  la  remise  du  Béarn  à  Philippe  II. 
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Il  faut  se  rendre  compte  qu'à  cette  époque,  l'idée 
de  patrie  n'existait  guère.  Si  d'Andelot  allait, 
sans  scrupules,  louer  des  reitres  protestants  en 
Allemagne,  c'était  pour  les  opposer  aux  reitres 
également  protestants  du  Connétable,  lui-même 
aussi  bon  catholique  que  les  Guises  —  de  telle 
sorte  qu'à  la  bataille  de  Dreux,  et  en  d'autres 
endroits  encore,  la  partie  se  joua  surtout  de  merce- 
naires à  mercenaires.  —  Et,  plus  tard,  quand 
Henri  IV  fit  le  siège  de  Paris  avec  des  troupes 
françaises,  il  trouva  devant  lui  l'armée  espagnole 
de  Farnèse  que  les  Ligueurs  avaient  appelée. 

En  somme,  durant  toute  cette  période,  la  reli- 
gion fut  un  manteau  dont  les  Grands  se  servaient 
pour  couvrir  leurs  appétits.  Henri  III  voulait 
faire  la  débauche  en  paix,  et,  par  conséquent, 
garder  par  devers  lui  le  produit  des  impôts.  Les 
Guises  voulaient  le  déposséder,  jugeant  que  le 
revenu  des  taxes  effroyables  qui  pesaient  sur  le 
peuple  serait  mieux  dans  leurs  poches  que  dans 
celles  du  roi.  Antoine  de  Bourbon  et  Condé  souf- 
fraient et  se  tourmentaient  de  ne  pouvoir  mettre 
la  main  au  plat  autant  qu'ils  l'auraient  désiré. 
Tous  exploitaient  la  ferveur  et  la  bonne  foi  du 
grand  nombre  afin  de  perdre  leurs  rivaux.  Tous 
étaient  de  parfaites  canailles,  s'assassinant,  se  par- 
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jurant,  se  trompant,  se  traînant  aux  gémonies 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  dont  tous 
s'affirmaient  les  mandataires  exclusifs. 

Voilà  la  vérité.  Mais  si  Drumont  l'avait 
exposée,  il  n'aurait  pu  développer  sa  thèse,  à 
savoir  :  que  les  Protestants  sont  des  intrus  bons  à 
persécuter  et  à  dépouiller  au  même  titre  qu'Is- 
raël. 

Ses  dires  historiques  touchant  les  Juifs  sont 
d'un  aloi  plus  suspect  encore.  Un  exemple  suf- 
fira. Il  exalte  —  toujours  dans  sa  France  Juive 
—  l'expulsion  de  i394  et  déclare  que  de  cette 
époque  date  une  ère  de  splendeur  et  de  félicité 
pour  la  France. 

Eh  bien,  cette  époque,  c'est  celle  de  la  guerre 
de  Cent  Ans  (i337-i453),  c'est-à-dire  celle  où  la 
France  sombra  dans  un  abime  d'horreurs,  de 
misère  et  de  sang...  Ab  uno  disce  omnes  ! 

La  rédaction  du  papier  quotidien  auquel  Dru- 
mont  confie  ses  phantasmes  compte  quelques  in- 
dividus passablement  cocasses.  Il  y  a  celui  qui 
acclame  les  bourdes  de  M.  Brunclière  sur  la  fail- 
lite de  la  science.  Il  y  a  l'hiérophante  de 
M"°  Couesdon.  Il  y  a  le  personnage  qui,  dans  des 
articles  d'allure  pseudo-sérieuse,  use  du  charabia 
le  plus  effroyable  pour  démontrer  que  les  Juifs 
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sont  d'une  mentalité  inférieure  à  la  nôtre  et  qui 
se  livre  à  des  amalgames  de  Charcot  et  de  Lom- 
broso  pour  leur  rcproclier  d'être  sujets  à  l'ar- 
thrite. On  sait,  en  effet,  que  jamais,  jamais  cas 
d'arthritisme  ne  fut  constaté  chez  les  Aryens. 
Un  autre  prétend  prouver  que  les  Anglais  sont 
des  Sémites. 

Il  y  a  enfin  un  Galliis  qui  lèche  éperdument 
les  bottes  des  généraux.  D'ailleurs  les  thèmes  pa- 
triotiques les  plus  rances  fournissent  à  ces  caco- 
graphes  le  prétexte  à  de  tonitruantes  variations  : 
l'armée,  rempart  de  l'honneur  et  champion  de  la 
vertu  ;  le  drapeau  sacré  ;  les  provinces  perdues  — 
toute  la  ferblanterie  chauvine  retentit  sous  leurs 
mains  frénétiques.  Le  violent  amour  qu'ils  portent 
à  l'Alsace-Lorraine  ne  les  empêche  pourtant  pas 
de  traiter  M.  Scheurer-Kestner  de  Prussien  et 
de  lui  jeter  à  la  tête  qu'il  possède  une  fabrique 
dans  une  ville  allemande.  Or  celte  ville  alle- 
mande, c'est  ïhann,  ancien  chef-lieu  de  canton 
de  l'ex-département  du  Haut-Rhin. 

Tels  sont  quelques-uns  des  arguments  em- 
ployés par  Drumont  et  par  sa  bande  pour  re- 
placer le  peuple  sous  le  joug  catholique  en  abu- 
sant de  son  ignorance,  en  le  trompant,  en 
l'affolant,  en  le  détournant  du  seul  objectif  qui 
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doive  lui  importer  :  la  Révolution  sociale,  par  des 
appels  à  la  haine  des  Juifs,  c'est-à-dire  de  gens 
dont  les  neuf-dixièmes  sont  aussi  pauvres  el 
aussi  à  plaindre  que  les  prolétaires  aryens  de  tous 
les  pays. 

La  bêtise  humaine  étant  un  océan  dont  nulle 
sonde  n'a  encore  pu  trouver  le  fond,  ils  réussiront 
peut-être  —  au  moins  pour  un  temps. 

Si  les  Catholiques  étaient  conséquents  avec 
eux-mêmes,  s'ils  avaient  le  respect  de  leur  reli- 
gion, si,  sous  leur  prétendue  sollicitude  à  l'égard 
de  la  race,  il  y  avait  autre  chose  qu'un  désir  fu- 
rieux du  pouvoir,  ils  se  garderaient  bien  d'atta- 
quer les  Juifs.  En  effet,  la  plus  grande  partie  de 
leurs  livres  sacrés  leur  viennent  des  Sémites. 
Leur  Dieu,  c'est  le  Jéhovah  de  la  Bible,  sorte  de 
bête  féroce,  assez  analogue  à  Moloch  et  à  Khamos. 
Il  lui  faut  des  victimes,  des  bûchers,  des  mas- 
sacres. Il  aime  à  punir  et  à  se  venger.  Dès  que 
son  peuple  le  néglige,  il  entre  en  fureur  et  lui 
envoie  la  peste  ou  le  réduit  en  esclavage  sous  les 
peuples  voisins.  Le  christianisme  naissant,  mé- 
lange de  bouddhisme,  de  légendes  persanes,  de 
traditions  juives,  de  métaphysique  alexandrine 
et  des  subtilités  chères  aux  Byzantins,  sembla 
d'abord  adoucir  ce  Croquemitaine.  Mais  le  fond 
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de  cruauté  —  inhérent  à  toute  conception  reli- 
gieuse —  l'emporta  bientôt.  Tandis  que  les 
ascètes  et  les  nonnes  se  lacéraient  dans  leurs  cou- 
vents, croupissaient  dans  la  fainéantise,  procla- 
maient l'amour  de  la  crasse,  de  la  souffrance  et 
de  la  mort  afin  de  désarmer  la  colère  du  Seigneur, 
les  séculiers,  plus  malins,  faisaient  alliance  avec 
l'Etat,  obtenaient  des  territoires  et  des  écus  et 
fondaient  un  système  social  marqué  par  regor- 
gement, le  brùlement,  la  mise  à  la  torture  ou 
l'incarcération  de  tous  ceux  qui  se  permettaient 
de  mettre  leurs  dogmes  en  doute.  Ce  fut  ce 
moyen  âge  dont  les  Huysmans  ne  cessent  de  nous 
vanter  les  ordures. 

La  Renaissance  vint.  L'homme  respira,  se 
reprit,  rapprit  à  s'aimer.  Grâce  à  la  Réforme, 
premier  essor  de  la  liberté  individuelle,  grâce 
aux  chefs-d'œuvre  grecs  retrouvés,  grâce  à  ce  flot 
de  lumière  sans  lequel  nous  serions  de  pauvres 
sauvages  abrutis  sous  la  discipline  imbécile  des 
moines  et  du  Grand-Lama  des  Sept  Collines,  le 
catholicisme  subit  sa  première  défaite.  La  Révo- 
lution lui  infligea  la  seconde.  —  Et  la  science  lui 
en  inflige  tous  les  jours  de  nouvelles. 

Dès  lors,  usant  de  fourberie,  dissimulant  leurs 
principes,  feignant  de  s'adapter  aux  conditions 
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nouvelles  de  la  vie  sociale,  cheminant  sous  terre, 
demandant  la  pratique  et  faisant  bon  marché  de 
la  foi,  ceux  de  la  Trinité  tentèrent  de  recouvrer 
leur  prestige  par  la  ruse.  Cette  tactique  n'a  donné 
que  des  résultats  médiocres.  Ils  avaient  beau 
grincer,  corrompre,  mentir,  baver,  salir  tout  ce 
qu'ils  touchaient,  la  masse  ne  s'émouvait  pas. 
C'est  pourquoi,  à  l'heure  actuelle,  jouant  du 
fétiche  Patrie,  ils  rêvent  de  nouveau  la  violence. 
Ils  souhaitent  un  Clovis,  une  brute  à  sabre  qui, 
confessée,  communiée,  ointe  du  Saint-Chrême, 
mettrait  sous  sa  botte  et  sous  la  mule  du  Pape  la 
France  décrépite. 

Ils  en  feraient  ce  qu'ils  ont  fait  de  l'Espagne  : 
un  cadavre. 

Pour  réaliser  cet  idéal,  ils  ne  reculeront  de- 
vant rien  :  après  les  Juifs,  ils  persécuteront  les 
Protestants,  puis  les  savants,  puis  les  révolution- 
naires, puis  quiconque  aura  l'audace  de  penser. 
Ils  proscriront,  ils  pendront,  ils  fusilleront,  ils 
guillotineront  au  nom  de  leur  Dieu,  celui-là 
même  qui,  d'une  part,  commande  de  ne  pas  tuer 
et,  d'autre  part,  ordonne  l'incendie  où  périrent 
plus  de  cent  personnes  croyantes  en  compensa- 
tion des  maximes  impies  répandues  par  les 
libres  penseurs. 
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Quand  on  professe  une  religion  pareille,  on 
est  mal  venu  de  maudire  ceux  qui  vous  l'ont 
léguée. 

Pourtant,  les  Juifs  n'ont-ils  rien  fait  pour 
provoquer  la  croisade  qu'on  mène  contre  eux  ?  Il 
s'en  faut.  Maltraités,  honnis  pendant  des  siècles, 
chassés  de  la  société,  parqués  dans  les  ghettos, 
tenus  pour  des  bétes  immondes  dont  le  contact 
souillait,  ils  ne  purent  point  s'assimiler  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  dans  les  mœurs  des  Aryens  ;  ils 
ont  appris  la  haine  et  la  rancune.  De  plus, 
stylés  par  la  Thorah,  ils  considérèrent  les  Chré- 
tiens comme  une  semence  de  bétail  qu'il  était 
louable  d'exploiter.  Le  goût  du  lucre  et  du  trafic 
malhonnête  persiste  chez  nombre  d'entre  eux.  Le 
maniement  exclusif  de  l'or,  toute  autre  industrie 
leur  ayant  été  longtemps  interdite,  a  desséché 
l'âme  des  riches  de  leur  race.  Très  souvent,  ils  se 
montrent  avides,  bas,  félins,  cauteleux.  Ils  res- 
tent la  tribu  nomade,  fiévreuse,  amoureuse  du 
gain  rapide,  mal  sûre  du  lendemain,  environnée 
d'ennemis  et  dont  les  instincts  mercantiles  trou- 
vent seuls  à  se  développper  depuis  leur  émanci- 
pation... Mais  à  qui  la  faute? 

Est-ce  que  le  milieu  aryen  leur  donne  des 
leçons  de  désintéressement  et  de  générosité  P  II  y 
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a  cent  ans  à  peine  qu'ils  sont  émancipés.  Est-ce 
en  cent  ans  qu'une  race  peut  se  modifier  quand 
tout  l'invite  à  persister  dans  ses  coutumes  de 
rapine?  Et  la  société  bourgeoise  n'est-elle  pas 
basée  sur  le  capital  —  c'est-à-dire  sur  le  vol? 

Si,  dans  l'art  d'accumuler  des  sommes,  les 
Juifs  priment  les  Chrétiens,  qui  envient  leurs 
trésors  et  leur  dextérité  mais  qui  n'imitent  pas 
leur  admirable  solidarité  et  leur  constance  dans 
l'infortune,  est-ce  un  motif  pour  les  rendre 
comptables  de  pratiques  qu'ils  n'ont  pas  inventées? 

N'importe  quel  esprit  droit  rejettera  la  respon- 
sabilité de  leur  malfaisance  inconsciente  et  de 
leur  dégradation  sur  leurs  bourreaux  séculaires  : 
les  Catholiques  et  il  se  répétera  les  phrases  que 
Shakespeare  place  dans  la  bouche  de  Shylock  : 

«  Je  suis  un  Juif  !  —  Un  Juif  n'a-t-il  pas  des 
yeux?  Un  Juif  n'a-t-il  pas  des  mains,  des  or- 
ganes, des  proportions,  des  sens,  des  affections, 
des  passions  ?  N'est-il  pas  nourri  de  la  même 
nourriture,  blessé  des  mêmes  armes,  sujet  aux 
maladies,  guéri  par  les  mêmes  moyens,  échauffé 
et  refroidi  par  le  même  été  et  le  même  hiver 
qu'un  Chrétien  ?  Si  vous  nous  piquez,  est-ce  que 
nous  ne  saignons  pas  ?  Si  vous  nous  chatouillez, 
est-ce   que    nous    ne   rions  pas?  Si   vous   nous 
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empoisonnez,  est-ce  que  nous  ne  mourons  pas  ? 
—  Et  si  vous  nous  outragez,  est-ce  que  nous  ne 
nous  vengerons  pas  ?  Si  nous  sommes  comme 
vous  pour  le  reste,  nous  vous  ressemblerons  aussi 
en  cela.  Quand  un  Chrétien  est  outragé  par  un  Juif 
où  met-il  son  humilité  ?  —  A  se  venger.  Quand 
un  Juif  est  outragé  par  un  Chrétien,  où  doit-il, 
d'après  l'exemple  chrétien,  mettre  sa  patience  ? 
Eh  bien,  à  se  venger  !  La  perfidie  que  vous  m'en- 
seignez, je  la  pratiquerai  et  j'aurai  du  malheur  si 
je  ne  surpasse  pas  mes  maîtres  !  » 

Ici  comme  toujours,  le  génie  a  raison.  Et  la 
conclusion  à  tirer  de  ses  enseignements  est  celle- 
ci  :  tant  que  vous  inventerez  des  dieux  pour  jus- 
tifier vos  crimes,  tant  que  vous  vous  déchirerez 
pour  la  possession  du  métal  luisant  et  sonore  qui 
vous  affole,  tant  que  vous  en  appellerez  au  sabre 
pour  dépouiller  vos  frères,  tant  que  vous  haïrez 
autrui  sous  prétexte  qu'il  a  le  nez  fait  différem- 
ment du  vôtre,  Juifs,  Chrétiens,  Musulmans, 
Fétichistes,  vous  serez  des  barbares  égoïstes  et 
vous  n'aurez  pas  le  droit  de  vous  plaindre  des 
maux  que  vous  attirent  vos  querelles,  vos  guerres 
et  votre  sottise. 


VI 


TENDANCES    NOUVELLES 


Le  caractère  dominant  d'une  époque  de  tran- 
sition comme  la  nôtre,  c'est  l'inquiétude  des 
esprits.  A  cela,  rien  de  surprenant  :  nous  vivons 
dans  une  tempête  où  se  heurtent  cent  éléments 
contradictoires  ;  débris  du  passé,  déchets  du  pré- 
sent, germes  de  l'avenir  tourbillonnent,  s'amal- 
gament, se  disjoignent  sous  le  souffle  impérieux 
de  la  destinée.  Au  ciel,  chargé  d'orages,  des  lacs 
d'azur  rayonnent  pourtant  çà  et  là  ;  si  des  astres 
«'éteignent,  d'autres  commencent  à  s'embraser. 
Et,  parfois,  un  peu  de  soleil  descend  illuminer  le 
fleuve  de  bourbe  et  d'or  qui  nous  emporte. 

Les  jeunes  gens,  —  ceux  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans,  —  subissent,  plus  que  personne,  l'anxiété 
dont  nous  souffrons  tous.  Le  mensonge  des  insti- 
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lulions  les  révolte,  réducalion  qu'ils  reçurent 
leur  apparaît  ce  qu'elle  est  en  réalité  :  une  duperie. 
Pareils  à  des  ouvriers  munis  par  leur  patron 
d'instruments  usés  ou  rudimentaires,  ils  se 
demandent  comment  mener  à  bien  la  besogne 
qu'ils  ont  bonne  volonté  d'accomplir.  Aussi,  tout 
frémissants  d'ardeur  généreuse,  tout  saignants 
des  blessures  que  la  société  leur  infligea  dès  leur 
début  dans  l'existence  active,  ils  cherchent  à 
s'armer  d'une  conviction,  ils  s'assemblent,  se 
consultent,  s'encouragent  les  uns  les  autres.  Il 
est  donc  intéressant  d'étudier  les  écrits  où  ils  for- 
mulent leurs  désirs  et  leurs  désillusions  ;  et  c'est 
pourquoi  les  résultats  de  l'enquête  ouverte  par  la 
revue  l'Effort  (numéro  de  février)  «  sur  le  sens 
énergique  chez  la  jeunesse  »,  méritent  l'analyse. 
h' Effort  avait  posé  trois  questions  : 

I.  Dans  quel  sens  général  un  intellectuel  doit-il 
aujourd'hui  diriger  son  activité  ? 

II.  Quelle  situation  lui  est-elle  faite,  à  votre 
avis,  par  les  conditions  économiques  actuelles  ? 

III.  Quelle  position  immédiate  et  pratique  allez- 
vous  personnellement  choisir  ou  avez-vous  déjà  choi- 
sie pour  assurer  votre  économie  matérielle  et,  par 
suite,  le  libre  développement  de  votre  énergie  idéo- 
logique ? 

7 
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Les  réponses  ont  été  nombreuses.  Fort  peu  des 
interrogés  pensent  à  se  désintéresser  du  conflit 
des  êtres  pour  se  mettre  en  chapelle  et  s'abstraire, 
parmi  des  rêves  énervés,  devant  la  splendeur  fic- 
tive de  leur  Moi.  Au  contraire,  la  plupart  veulent 
agir,  être  utiles,  jouer  un  rôle  social. 

Il  y  a  là  un  fait  très  important  à  noter,  car  il 
prouve  qu'une  partie  de  la  littérature  tend  à  s'éva- 
der enfin  de  la  Tour  d'ivoire,  renonce  aux  chi- 
mères et  reprend  la  fonction  qui  justifie  sa  raison 
d'exister,  à  savoir  :  exprimer  en  beauté  les  joies 
et  les  souffrances  de  tous;  civiliser,  travailler  à 
rendre  l'homme  meilleur  et,  par  conséquent,  lui 
présenter  des  œuvres  où  il  puisse  apprendre  à  se 
connaître,  à  vérifier  ses  vices  et  ses  vertus,  à  con- 
cevoir un  idéal  d'amour  et  de  justice,  de  telle 
sorte  que  l'espèce  évolue  selon  des  rythmes  supé- 
rieurs à  ceux  qui  nous  mènent. 

D'une  façon  plus  ou  moins  formelle,  maints 
correspondants  de  V Effort  inclinent  à  suivre  cette 
dernière  direction.  Mais  il  faut  faire  deux  parts 
de  leurs  déclarations.  Quelques-unes  proviennent 
d'écrivains  catholiques  qui  se  présentent  munis, 
a  priori,  d'un  Absolu,  c'est-à-dire  qui  commencent 
par  s'entraver  les  jambes  avant  de  marcher  et  qui 
s'appuient  sur  une  légende  dont  la  science  et  notre 
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bon  sens  nous  démontrent  l'inanité.  Les  autres 
s'inspirent  de  l'observation,  se  réclament  de  la 
Révolution  et  considèrent  que  le  jeu  des  lois  na- 
turelles suffit  à  déterminer  l'homme  et  l'univers 
sans  qu'il  soit  besoin  d'invoquer  un  moteur  divin 
pour  les  expliquer. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  des  catholiques.  — 
Des  gens  qui  croient  à  la  révélation,  qui,  comme 
leurs  dogmes  les  y  obligent,  admettent  le  miracle 
ou,  autrement  dit,  l'intervention  possible  d'une 
Providence  se  mêlant  des  affaires  de  ce  monde, 
retouchant  son  œuvre  et  violant  ainsi  les  prin- 
cipes qu'elle  aurait  elle-même  posés;  des  mora- 
listes qui  préconisent  l'ascétisme,  le  goût  de  la 
souffrance  et  de  la  mort  et  qui  les  offrent  pour 
idéal  à  la  pensée  humaine;  des  philosophes  qui 
déclarent  qu'un  homme  peut  être  infaillible  ;  les 
tenants  d'une  religion  d'après  laquelle  le  seul  fait 
de  venir  au  monde  constitue  un  péché  dont  nous 
avons  à  nous  racheter;  les  héritiers  des  tortion- 
naires qui,  au  nom  d'un  Dieu  de  douceur,  ont 
massacré,  brûlé,  poursuivi  sans  merci  leurs  con- 
tradicteurs, ces  gens-là,  quelle  que  soit  leur  bonne 
foi,  n'ont  rien  à  voir  avec  la  condition  présente  et 
l'avenir  de  la  race.  Ils  sont  les  épaves  d'une  évo- 
lution finie,  des  régressifs  dont  l'influence,  s'ils 
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triomphaient,  fausserait,  désorbiterait  l'intelli- 
gence générale  et  dont  les  actes  démentent  fata- 
lement et  tous  les  jours  les  enseignements. 

Il  n'en  va  pas  de  même  chez  les  partisans  d'une 
philosophie  basée  sur  l'étude  de  la  nature 
et  sur  la  foi  dans  la  volonté  humaine  délivrée 
des  dieux  qu'elle  s'imposa  jadis.  Ceux-là  se  mon 
trent  susceptibles  d'une  action  féconde;  il 
sied  donc  d'exposer  quelques-unes  de  leurs 
opinions  : 

M.  Jean  Amade  dit  :  «  Apprête  ta  vigueur  pour 
la  grande  journée  que  le  monde  attend  avec  im- 
patience; secoue  la  robe  de  poussière  dont  ton 
immobilité  se  laissa  revêtir  ;  prends  dans  ta  main 
la  faux  ;  puis  entre,  serein,  dans  le  champ  blond  et 
accomplis  ta  part  de  labeur  courageusement.  Et 
si  la  sueur  coule  de  ton  front,  si  tes  membres 
sont  las,  réjouis-toi  à  la  pensée  que  tu  prépares  le 
pain  des  hommes.  » 

M.  Bancel  dit  :  «  Aujourd'hui,  comme  tou- 
jours, un  intellectuel  doit  diriger  son  activité  vers 
l'émancipation  économique,  intellectuelle  et  mo- 
rale de  l'humanité  ». 

M.  Clerfeyt  :  «  Je  pense,  étant  donné  les  cir- 
constances présentes  et  l'actuelle  situation  des 
esprits,  qu'une  intelligence  où  filtrent  des  rayons 
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d'idéal  doit  tendre  son  activité  vers  ce  but  :  être 
utile.  » 

M.  Ernest  Contou  :  «  C'est  dans  le  sens  social 
que  l'activité  du  jeune  artiste  doit  se  diriger.  » 

M.  Deherme  :  «  L'activité  ne  peut,  aujourd'hui, 
se  manifester  que  dans  un  sens  social...  Aller 
franchement  au  peuple,  vivre  de  sa  vie  :  voilà  ce 
que  je  conseillerais  à  la  génération  nouvelle,  si 
vraiment  elle  aspire  à  la  santé  morale.  » 

M.  Delbousquet:  «  De  toutes  les  forces  de  sa 
pensée,  l'intellectuel,  qu'il  soit  :  poète,  prosateur, 
artiste,  philosophe,  faisant  partie  du  cerveau  d'une 
race,  ayant  conscience  de  ses  aspirations,  doit 
protester  contre  l'injustice  de  l'époque  et  hâter 
l'évolution  vers  ce  qu'il  croit  un  meilleur  devenir.  » 

M.  Marc  Lafargue  :  «  La  jeunesse  intellectuelle 
et  énergique  a  des  aspirations  sociales.  Elle  lutte 
pour  le  développement  intégral  des  individus. 
Dans  ses  œuvres  de  critique,  elle  attaque  ce  qui 
n'est  conforme  ni  à  la  raison,  ni  au  bonheur. 
Elle  attend  de  l'élévation  des  masses,  de  la  com- 
munion des  penseurs  avec  elles,  la  source  d'un 
art  plus  humain.  » 

M.  Clément  Lanquine  :  k  L'art  véritable  n'est 
pas  celui  qui  provoque  en  nous  les  sensations 
égoïstes  les  plus  troublantes,  mais  celui  qui  y 
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suscite  les  sentiments  les  plus  généreux  et  les 
plus  désintéressés.  » 

M.  François  Lattard  rappelle  la  phrase  de 
Villiers  :  u  II  faut  écrire  pour  le  monde  entier  »,  et 
il  ajoute  :  «  Que  ceux  qui  portent  le  Verbe  le 
fassent  flamboyer  comme  une  torche  justicière 
sur  les  côtés  pourrissants  de  notre  état  social, 
qu'ils  donnent  leur  eflbrt  constant  à  indiquer  la 
blessure  et  le  remède  pour  la  guérir.  Nous  vivons 
parmi  tant  d'incertitude,  nous  nous  débattons 
parmi  tant  de  douleurs  morales  que  la  résignation 
même  doit  nous  paraître  complice.  Diderot,  Vol- 
taire, Rousseau  avaient  tracé  la  voie  à  nos  pères 
avec,  à  son  entrée,  ces  mots  au  sens  divin: 
Justice,  Liberté.  Les  fds  irrespectueux  ont  oublié 
cette  voie,  ouverte  au  prix  de  quelles  dépenses 
d'énergie  et  de  quel  sang  précieux  ;  l'herbe  drue 
de  l'inactivité  et  de  l'insouciance  y  a  poussé 
meurtrièrement.  Il  faudra  recommencer,  w 

M.  Joseph  Loubet  :  «  En  dehors  des  groupe- 
ments, des  cénacles,  des  filiations  de  nature  à 
entraver  son  individualité,  l'intellectuel  a  ce 
champ  d'action  :  la  destination  sociale  de  l'art.  » 

M.  Charles  Max  :  «  Nous  travaillerons,  nous, 
littérateurs,  artistes  et  poètes,  pour  la  masse. 
Nous  réveillerons  son  énergie,  nous   exalterons 


TENDANCES      NOUVELLES.  55 

en  elle  l'enthousiasme  pour  des  causes  nobles  et 
sacrées,  nous  la  sortirons  du  doute  et  de  l'inquié- 
tude ;  par  nos  œuvres,  nous  lui  créerons  une  àme.  » 

M.  Robert  de  Miranda  :  «  Le  devoir  de  tous 
ceux  qui  pensent  est  de  se  recueillir  et  de  s'ar- 
mer pour  apporter  à  ceux  qui  n'ont  ni  le  bon- 
heur, ni  la  bonté,  la  douceur  d'être  bons  avec  la 
joie  de  vivre.  » 

M.  Jules  Nadi  :  «  Ceux  qui  ont  le  beau  cou- 
rage de  parler  avec  la  voix  de  demain  doivent 
accepter  la  lutte  inégale  contre  ces  deux  puissances 
formidables  :  l'autorité  du  Passé,  l'indifférence, 
l'égoïsme,  dieu  du  Présent.  » 

M.  Fernand  Pradel  ;  «  L'oppression  et  l'hypo- 
crisie étant  des  œuvres  de  haine  et  de  misère,  il 
faut  les  combattre  violemment  pour  leur  substi- 
tuer la  liberté  et  la  simplicité  qui  sont  des  œuvres 
d'amour  et  de  bonheur.  )) 

^L  Gabriel  Trarieux  :  «  Toute  pensée  humaine, 
au  lieu  d'isoler  son  effort,  doit  se  préoccuper  des 
hommes,  les  aimer  pour  en  être  aimée.  )) 

M.  Marins  Yallabrègues  :  a  Devenir  un  homme 
libre,  affranchi  de  toute  convention,  dégagé  de 
tout  préjugé,  en  dehors  de  tout  système...  Vivre 
en  communion  complète  avec  tous  les  hommes  et 
dans  une  entente  absolue  avec  les  autres  intellec- 
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tuels,  voilà  notre  devoir  à  nous,  les  jeunes.  » 
M.  Firmin  Verdier  :  «  Ce  serait  une  vainc 
dépense  d'énergie  que  de  poursuivre  en  nous  je 
ne  sais  quel  idéal  intérieur  qui  se  séparerait 
avec  insolence  de  la  vie  sociale.  » 

M.  Jean  Viollis  :  «  Se  restreindre  à  son  art  ou  à 
soi-même  est  une  prétentieuse  lâcheté  dont  la 
jeune  génération  a  fait  justice.  Agir  sur  son  temps, 
vivre  par  son  époque  et  pour  son  époque,  tel  est 
le  but.  » 

Voilà  de  beaux  sentiments  exprimés  avec  no- 
blesse. On  peut  en  conclure  que  le  conte  à  soi- 
même,  le  jargon  mystérieux  et  vide,  le  culte  du 
Moi  ont  fait  leur  temps.  Une  génération  s'affirme 
qui  entend  prendre  part  à  l'œuvre  de  transfor- 
mer la  société.  Mais  ces  nouveaux  venus  ne  se 
bornent  pas  à  proclamer  leur  soif  de  justice  et  de 
vérité.  Plusieurs  ont  regardé  autour  d'eux,  et  ils 
donnent  le  résultat  de  leurs  premières  expé- 
riences. M.  Ernest  Contou  dénonce  les  mauvais 
effets  de  l'internat.  M.  Henri  Jacques,  ceux  du 
fonctionnarisme.  M.  Louis  Lumet  voulait  être 
vigneron,  il  est  dans  l'administration.  M.  Jacques 
Nervat  déclare  que  «  les  Intellectuels  sont  les  pa- 
rias de  ce  qu'on  appelle  la  Société  ».  M.  Edmond 
Pilon  dit  :  «  A  la  caserne,  le  sergent  prépare  les 
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jeunes  hommes  de  notre  génération  à  supporter, 
sans  murmures,  la  domination  d'un  chef  de  bu- 
reau, du  patron,  du  directeur  de  journal  ou 
d'usine.   )^ 

Cependant  quelques-uns,  comme  M.  Maurice 
Le  Blond,  se  plaignent  qu'on  démolisse  et  que, 
par  là,  «  on  hâte  la  ruine  de  la  race  »  ou,  comme 
M.  Lumet,  dénoncent  u  l'invasion  des  littératures 
étrangères  ».  Ce  sont  là  deux  erreurs  qu'il  im- 
porte de  relever. 

D'abord,  puisque  les  conditions  sociales  ac- 
tuelles se  sont  prouvées  néfastes  au  développe- 
ment de  l'individu,  —  et,  partant,  de  la  race,  — 
ce  n'est  pas  en  les  conservant,  même  quelque 
peu  modifiées,  qu'on  pourra  créer  un  milieu  où 
le  bien-être  pour  tous  et  l'accès  à  l'art  et  à  la 
science  intégrale  des  mieux  doués  au  point  de  vue 
de  l'intelligence,  seront  obtenu.  Tous  les  cadres 
entre  lesquels  se  débat  notre  société  sont  ver- 
moulus ou  établis  de  telle  sorte  qu'ils  gênent  et 
blessent  ceux  qui,  par  indépendance  d'esprit  ou 
par  tempérament  réfractaire  à  la  compression, 
ne  veulent  ni  ne  peuvent  s'y  adapter.  Le  nombre 
de  ces  ...  indisciplinés  commence  à  devenir  for- 
midable. Il  faut  donc,  avant  tout,  faire  table 
rase  en  soi,  puis  expliquer  à  tous  qu'il  est  néces- 
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saire  d'appliquer  ce  nivellement  au  milieu.  Pour 
cela,  user  de  l'analyse  la  plus  tranchante  contre 
les  institutions  actuelles  parce  qu'il  n'y  en  a  pas 
une  seule  qui  mérite  d'être  conservée  (i).  Puis 
reviser  les  notions  que  nous  imposèrent  nos  édu- 
cateurs, voilà  le  premier  point.  Ne  rien  respecter 
des  choses  qu'on  nous  donne  pour  respectables, 
les  décomposer  en  leurs  éléments  premiers,  voilà 
le  second  point.  Or  la  vie  quotidienne  nous 
montre,  pourvu  qu'on  l'examine  avec  soin,  que 
sous  les  dogmes  de  propriété  individuelle,  d'éga- 
lité devant  la  loi  et  de  patrie,  —  principes  et  fon- 
dements de  la  société  actuelle  offerts  à  notre 
vénération  par  de  rusés  sophistes,  —  s'abritent 
ré2;oïsme  et  la  rapacité  d'un  petit  nombre  de 
Mangeurs  qui  ne  peuvent  même  pas  Invoquer  le 
prétexte  d'une  supériorité  d'intelligence  afin  de 
motiver,  plus  ou  moins  subtilement,  leurs  dépré- 
dations. —  Prenons  la  Patrie.  «  C'est  un  devoir 
sacré  que  de  défendre  la  Patrie  !  «  s'écrient  nos 
maîtres  et  leurs  thuriféraires.  «  Mourir  pour  la 
Patrie,  c'est  le  sort  le  plus  beau  !  »  glapissent  des 

(i)  On  fera  bien  d'acquérir  des  notions  scientifiques 
solides.  La  lecture  réfléchie  de  VOritjine  des  Espèces  de  Dar- 
win et  de  V Intelligence  de  Taine  est  à  recommander.  Haeckel 
et  Spinoza  sont  bons  à  connaître. 
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rimeurs  dont  la  plupart  furent  réformés  à  cause 
de  leur  rachitisme. 

On  doit  leur  répondre  :  m  Nous  n'ignorons 
pas,  aujourd'hui,  que  vous  entendez  par  patrie  la 
sauvegarde  de  vos  intérêts,  de  vos  jeux  de  Bourse 
et  de  vos  opérations  commerciales.  Nous  n'avons 
donc  pas  à  vous  défendre  parce  que  nous  savons 
qu'un  ouvrier,  un  artiste,  un  savant  dépourvu 
de  fortune  sont  aussi  malheureux  de  l'autre  côté 
de  la  frontière  que  du  nôtre.  Dans  quel  but  nous 
entre-égorgerions-nous  pour  assurer  la  prépondé- 
rance sur  le  marché  des  valeurs  françaises  ou  des 
produits  allemands,  puisque  nous  savons  que 
dans  tous  les  cas,  chez  le  vainqueur  comme  chez 
le  vaincu,  le  sort  du  grand  nombre,  —  dont  nous 
faisons  et  dont  nous  voulons  faire  partie,  —  ne 
sera  amélioré  en  rien?  Le  malaise  présent  pro- 
vient de  causes  économiques.  Il  est  dû,  en 
grande  partie,  à  l'extension  du  machinisme, 
sans  qu'il  y  ait  rapport  normal  entre  la  produc- 
tion et  la  consommation.  Il  est  dû  encore  à  la 
cherté  des  denrées  et  à  la  baisse  des  salaires.  Il  est 
dû  surtout  à  ce  fait  que  quelques-uns  détournent, 
à  leur  profit,  les  fruits  obtenus  par  le  labeur  du 
grand  nombre.  Tant  que  cet  état  de  choses  du- 
rei'a,  non  seulement  nous  le  combattrons,  mais 
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encore  nous  le  dénoncerons  à  ceux  qui  en  souf- 
frent le  plus  :  les  prolétaires,  afin  qu'ils  se  sou- 
lèvent et  qu'en  communion  avec  nous,  ils  resti- 
tuent le  bien  commun  à  la  communauté.  — Par 
ainsi,  nous  rénoverons  la  race  en  mettant  tous  les 
individus  qui  la  composent  à  même  de  travailler 
sans  excès,  de  manger  à  leur  faim,  de  se  vêtir 
proprement,  de  se  loger  dans  de  bonnes  condi- 
tions hygiéniques,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux 
que  de  détruire  leur  volonté  par  le  collège,  le 
service  militaire  et  l'asservissement  à  des  bureau- 
crates et  à  des  politiciens.  Tant  qu'on  n'admettra 
pas  ces  bases,  essentielles  au  bon  fonctionnement 
d'une  société  vraiment  civilisée,  on  ne  fera  que 
tournoyer  dans  le  vide  sans  obtenir  de  progrès  réels . 

INous  aimons  notre  pays  parce  qu'il  est  beau 
et  parce  que  sa  terre,  ses  productions,  son  climat, 
le  mélange  de  races  qui  s'y  est  opéré  jadis  contri- 
buèrent à  former  une  variété  de  l'espèce  apte  à 
fournir  celle-ci  d'idées  et  de  sentiments  qui  aident 
à  son  expansion.  Mais  nous  tenons  pour  absurde 
la  manie  de  chercher  noise  à  d'autres  variétés 
qui  fournissent  également  des  idées  et  des  senti- 
ments dont  nous  bénéficions  comme  elles  béné- 
ficient des  nôtres.  » 

Parlant  de   la   sorte,  on  construit  et  l'on   ne 
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songe  pas  à  reprouver  u  les  influences  étrangères  » . 
M.  Lumet  peut  être  persuadé  qu'à  cet  égard,  il  y  a 
échange  constant  entre  tous  les  peuples  de  l'uni- 
vers. Par  sélection,  chaque  race  s'assimile  la 
part  de  l'apport  étranger  qu'il  est  en  elle  de  s'as- 
similer, selon  ses  instincts  et  ses  aspirations.  Il 
serait  donc  parfaitement  chimérique  de  tenter 
une  opposition  aux  courants  d'idées  qui  circulent 
à  travers  le  monde.  Môme  si  l'on  interdisait  l'en- 
trée de  la  France  aux  écrits  provenant  de  l'étran- 
ger, —  et  tel  n'est  point,  sans  doute,  l'avis  de 
M.  Lumet,  —  la  pensée  qui  les  émit  trouverait 
toujours  moyen  de  s'infiltrer  d'une  façon  ou 
d'une  autre.  Il  est  d'ailleurs  nécessaire  qu'il  en 
soit  ainsi,  aucune  nation  ne  pouvant  se  vanter 
de  se  suffire  à  elle-même  en  tout  et  pour 
tout,  hormis  les  découvertes  des  nations  voi- 
sines. 

Supposons,  par  exemple,  que  le  transformisme, 
philosophie  formulée  pour  la  première  fois  com- 
plètement par  l'Anglais  Darwin,  soit  inconnu 
chez  nous.  Nous  nous  trouverions  alors  en  état 
d'infériorité  vis-à-vis  d'autres  races  qui  le  con- 
naîtraient, car  le  transformisme,  après  avoir  révo- 
lutionné la  science,  est  appelé  à  révolutionner 
la  société  et  à  donner  le  coup  de  mort  aux  rêvas- 
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séries  chrétiennes  dont  trop  d'intelligences  sont 
encore  infectées... 

Si  les  jeunes  écrivains  dont  nous  venons 
d'examiner  les  dires  partent  d'une  notion  très 
large  de  la  solidarité,  s'ils  la  conçoivent  comme 
le  lien  fraternel  qui  doit  unir  tous  les  peuples, 
s'ils  comprennent  que  la  justice  réside  dans  notre 
cœur  et  non  dans  un  prétoire,  la  semence  qu'ils 
répandront  ne  sera  pas  perdue.  Et  la  devise  répu- 
blicaine deviendra  une  réalité  au  lieu  d'être 
l'enseigne  pharisaïque  affichée  par  la  société 
bourgeoise  pour  donner  le  change  aux  Simples 
et  pour  vaquer  en  paix  à  ses  mangeailles  et  à  ses 
fdouteries. 

Mais  qu'ils  ne  s'imaginent  pas  que  leur  tâche 
sera  facile.  —  D'abord,  ils  ne  feront  que  préparer 
l'évolution  future  :  pour  que  la  pensée  humaine 
enfante  l'homme  nouveau,  ils  auront  beaucoup 
à  souffrir,  car  tout  enfantement  est  douloureux 
et,  à  cette  heure,  l'embryon  commence  à  peine  à 
se  former.  Il  leur  faudra  faire  preuve  d'abnéga- 
tion et  de  désintéressement.  Et  c'est  à  peine  s'ils 
peuvent  compter  prendre  part  à  la  première 
insurrection  contre  le  régime  capitaliste.  Si  donc 
il  en  existe  parmi  eux  qui  espèrent  une  récompense 
matérielle  et  immédiate,  ceux-là  feraient  mieux 
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de  s'abstenir,  car  le  peuple  est  encore  plongé  clans 
l'ignorance  et  dans  la  barbarie,  et  la  classe  pré- 
potente  nous  entrave  de  tout  son  pouvoir  chaque 
fois  que  nous  tentons  de  l'instruire. 

Nous  tous  littérateurs,  nous  avons  le  choix  : 
ou  jongler  puérilement  avec  les  mots  et  nous 
acoquiner  à  des  cénacles  d'encensement  mutuel 
pour  élire  des  chefs  d'école,  lesquels  joueront 
très  vite  au  petit  Bon-Dieu  et  considéreront 
toute  critique,  même  la  plus  amicale,  comme 
un  attentat  à  leur  infaillibilité  ;  ou  lutter,  indé- 
pendants et  solidaires,  pour  la  vérité. 

Nous  pouvons  chanter  Jésus-Christ  et  César 
trônant  côte  à  côte,  la  main  dans  la  main,  sur  un 
autel  fait  de  crânes  et  d'ossements,  —  nous 
aurons  l'estime  de  Drumont.  Nous  pouvons 
dédier  nos  livres  à  l'Hanotaux  du  Grand-Turc, 

—  on  nous  décorera.  Nous  pouvons  nous  déclarer 
naïfs,  moutonniers,  amis  de  Tordre  médiocrate 
et  du  caporalisme,  soupirer  vers  un  potager  où 
nous  brouterions  du  cerfeuil,  passer  le  temps  à 
fumer  des  pipes  tandis  que  notre  belle  âme  bleue 
se  tiendra  en  prière  dans  un  coin  de  la  chambre, 

—  les  vieillards  singuliers  qui  se  diluent  le  long 
des  journaux  dits  littéraires  nous  distribueront 
des  certificats  de  bonne  conduite. 
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Bref,  nous  pouvons  arriver,  c'est-à-dire  entrer 
dans  les  rangs  de  la  Bourgeoisie. 

Mais  si  l'âpre  volupté  de  proclamer  la  justice 
et  le  bon  droit  envers  et  contre  tous,  si  la  con- 
viction d'agir  pour  le  bien  commun  nous 
trempent  l'âme  au  point  qu'elle  supporte  joyeu- 
sement les  injures,  les  calomnies  et  le  silence 
autour  de  nos  œuvres,  si  nous  prouvons  enfin 
que  nous  sommes  des  hommes  libres,  alors  nul 
déboire  ne  pourra  nous  abattre,  notre  vie  inté- 
rieure sera  pleine  de  lumière  et  l'approbation  de 
notre  conscience  doublera  notre  énergie. 
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On  dit  que  le  Catholicisme  va  refleurir  et 
que,  bientôt,  notre  société  décrépite  reniera  la 
Révolution,  maudira  la  science,  récitera  des  cha- 
pelets, ira  en  pèlerinage  et  se  prosternera,  pour 
la  plus  grande  joie  de  la  sainte  Vierge,  devant 
un  morceau  de  viande  entouré  de  rayons,  à  sa- 
voir :  le  Sacré-Cœur. 

Les  précurseurs  de  ce  bel  avenir  invoquent 
déjà  une  œuvre  où  nous  pouvons  vérifier  l'état 
d'esprit  qui  deviendra  le  nôtre  s'ils  réussissent  à 
nous  ramener  aux  bons  principes  :  les  volumes 
de  M.  Iluysmans.  Or  quels  sont  les  caractères 
constants  de  cette  œuvre?  —  La  haine  de  la  na- 
ture, l'horreur  de  la  femme,  le  goût  maladif 
de   l'exception,  la  recherche  désespérée  d'érao- 
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lions  anormales,  le  mépris  de  la  méthode  cri- 
tique et  la  foi  la  plus  aveugle  dans  des  légendes 
généralement  malpropres. 

Que  M.  Huysmans  déplore  les  mauvaises  diges- 
tions de  M.  Folantin  ou  qu'il  se  fasse  le  bio- 
graphe attendri  de  Barbe-Bleue  qui  violait  de 
petits  garçons  et  craignait  le  Diable  ;  qu'il  vante 
les  pauvres  artifices  de  des  Esseintes  ou  qu'il 
s'extasie  devant  sainte  Lydwine  dont  les  ulcères 
exhalaient,  affîrme-t-il,  une  odeur  de  cannelle; 
qu'il  raille  l'art  équilibré  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  ou  qu'il  exalte  les  cauchemars  de  Jan 
Luykcn;  qu'il  blâme  Taine  ou  qu'il  approuve 
M.  Mallarmé,  ses  habitudes  ne  changent  point  : 
il  va  toujours,  avec  une  sûreté  de  flair  prodi- 
gieuse, jusqu'au  fond  de  l'ordure  ou  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  l'aberration. 

Il  vient  de  publier  la  Cathédrale,  un  livre  où 
le  héros  de  Là-Bas  et  d'En  Route,  ce  Durtal,  qui 
délaissa,  jadis,  le  derrière  affriolant  d'une  fella- 
trice  pour  faire  une  retraite  à  la  Trappe,  se  retire 
à  Chartres  afin  de  mener  à  bien  sa  conversion, 
sous  les  auspices  d'un  chanoine  et  d'une  madame 
Bavoil,  illuminée  que  les  anges  favorisent  de  leurs 
entretiens.  A  Chartres,  sa  conception  de  l'exis- 
tence ne  s'améliore  pas  :  loin  de  là.  Plus  que 
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jamais  il  méprise  l'humanité,  déteste  la  lumièi*e 
et  crache  sur  les  fonctions  corporelles.  «  C'est  le 
soleil  qui  est  l'agent  le  plus  actif  pour  développer 
le  germe  des  pourritures  et  le  ferment  des  vices  » 
s'écrie-t-il...  Donc  :  à  bas  le  soleil;  confinons- 
nous  dans  des  caves  de  peur  que  la  clarté  du  jour 
ne  nous  corrompe.  Lui-même  «  vit  dans  un 
trou,  se  bouche  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre 
les  rumeurs  qui  l'entourent  »  et  ne  fréquente  les 
églises  que  le  soir,  afin  de  mieux  «  se  ravager  et 
de  se  décortiquer  les  fibres  de  l'âme  » .  Il  se  ti'ouve 
aussi  fort  édifié  par  l'exemple  de  Marie  d'Agréda 
qui  s'étant  permis  de  sucer  une  aile  de  volaille 
un  jour  qu'elle  était  bien  malade,  en  fut  répri- 
mandée par  le  Christ  et  fit  pénitence.  Il  admire 
saint  Laurent,  archevêque  de  Dublin,  qui  trempait 
son  pain  dans  la  lessive,  et  la  bienheureuse  Cathe- 
rine de  Cardone  qui,  «  sans  s'aider  de  ses  mains, 
broutait,  à  genoux,  des  herbes  avec  les  ânes.  « 
11  plaint  sainte  Christine  de  Stumbèle,  que  le 
Malin  barbouillait  de  ses  excréments.  Il  cite,  avec 
enthousiasme,  Marie-Marguerite  des  Anges,  qui 
M  se  nourrissait  de  l'bgatons  recrachés  sur  les 
assiettes  et  buvait,  pour  se  désaltérer,  l'eau  des 
vaisselles  »,  et  Odon  de  Cluny  qui  «  prend  les 
appas  de  la  femme,  les  retourne,  les  dépiaute, 
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les  rejette  tels  qu'un  lapin  vidé  sur  l'étal  ». 
Enfin  il  regrette  de  n'avoir  pas  la  force  d'imiter 
ces  personnes  remarquables,  car  il  n'ignore  pas 
que  pour  arriver  à  la  perfection  chrétienne,  il 
sied  de  haïr  la  chair  et  de  la  traiter  comme  une 
immondice. 

Mais  malgré  son  ferme  dessein  de  progresser 
dans  la  mystique,  Durtal  n'est  pas  heureux;  la 
sécheresse  de  son  âme  le  désole  ;  il  voudrait  vivre 
à  l'état  d'extase  perpétuelle,  conquérir  l'iVbsolu  à 
force  d'extravagances.  Il  ne  peut  ;  il  est  ti'op 
malade,  trop  usé,  trop  blasé;  son  intelligence 
saturée  de  chimères  refuse  d'en  absorber  de  nou- 
velles. Aussi  s'ennuie-t-il  effroyablement.  «  Je 
m'ennuie  à  crever...  J'ai  l'ennui  de  moi-même, 
indépendant  de  toute  localité,  de  tout  intérieur, 
de  toute  lecture...  De  moi-même,  ah!  oui,  par 
exemple!  Ce  que  je  suis  las  de  me  surveiller,  de 
tâcher  de  surprendre  le  secret  de  mes  mécomptes 
et  de  mes  noises...  Le  passé  me  semble  horrible; 
le  présent  m'apparaît  faible  et  désolé,  et  quant  à 
l'avenir,  c'est  l'épouvante.  )i 

Ces  lamentations  donnent  à  penser.  Ainsi,  les 
joies  surhumaines  promises  au  croyant  se  ré- 
solvent en  cette  humeur  noirci^  Ainsi,  Durtal, 
plein  de  bonne  volonté,  docile  au  dogme,  à  la  tra- 
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dition,  à  la  discipline,  vouéàl'hypcrdulie,  stimulé 
par  les  moines,  dirigé  par  un  bon  prêtre  fort  avisé 
continue  à  se  ronger  et  à  se  détruire  comme  avant 
sa  conversion  ?  Le  récit  de  ses  déboires  n'est  point 
fait  pour  conquérir  des  prosélytes  à  l'Église... 

Nous  autres  mécréants,  esprits  vulgaires, 
dénués  d'idéal  surnaturel,  le  cas  de  M.  Huysmans 
ne  nous  surprend  pas  :  sa  névrose,  aggravée 
d'une  maladie  d'estomac,  exigeait  une  succession 
ininterrompue  de  sensations  violentes  et  morbides 
pour  se  satisfaire.  Tant  que  le  catholicisme  lui  fut 
une  terra  incognita  où  il  faisait  des  trouvailles 
bizarres,  propres  à  lui  secouer  les  nerfs  et  à 
sustenter  son  imagination  réfractaire  à  la  nature, 
avide  d'absurdités,  il  connut  les  joies  tx'oubles  qui 
lui  convenaient.  Toutefois,  quand  il  eut  atteint 
une  étape  qu'il  ne  pouvait  dépasser,  quand  il  s'est 
agi  non  plus  de  décrire,  avec  un  tremblement  de 
volupté,  des  miracles,  des  sanies  et  des  accès  de 
frénésie  mystique,  mais  de  piétiner  sur  place  au 
centre  d'un  désert  marécageux,  hanté  par  les  fan- 
tômes d'une  religion  défunte,  il  est  retombé 
tout  à  plat.  L'instinct  de  vivre,  mutilé,  com- 
primé, presque  étouffé  en  lui,  s'est  quelque  peu 
réveillé  et  a  protesté,  d'une  voix  agonisante, 
contre  la  folie  meurtrière  qui  tentait  de  l'abolir. .. 
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«  Je  m'ennuie  à  crever!  »  Tu  t'ennuies,  pauvre 
homme?  Eh  bien,  rejette  le  songe  affreux  qui 
ravage  ton  âme.  Repi-ends-toi  ;  retourne  vivre  au 
soleil.  Plutôt  que  de  considérer  les  animaux  et  les 
fleurs  comme  les  symboles  baroques  d'une  doc- 
trine de  souffrance  et  de  mort,  aime-les  pour 
eux-mêmes,  étudie-les  :  leurs  formes,  leurs  fonc- 
tions, leur  beauté  t'en  apprendront  plus  long  sur 
l'univers  que  les  catéchismes  et  les  missels.  Et  tu 
guériras... 

Mais  non,  il  est  trop  tard.  Désormais,  que 
M.  Iluysmans  aille  au  couvent  ou  qu'il  tente  de 
rejeter  le  catholicisme  comme  un  fruit  dont  il 
aurait  exprimé  le  suc,  ses  plaies  ne  se  fermeront 
pas.  S'il  rentre  dans  le  siècle,  ce  sera  pour  élire 
quelque  autre  aberration  :  peut-être  le  Satanisme. 
S'il  persiste  à  se  traîner  dans  la  nuit,  il  sera  fata- 
lement amené,  malgré  ses  répugnances  présentes, 
à  recourir  aux  pratiques  de  l'ascétisme.  Il  se 
lacérera,  se  meurtrira,  jeûnera,  obtiendra  des 
extases  sanglantes;  puis,  trop  affaibli  pour  sup- 
porter longtemps  ce  régime,  il  mourra  bientôt 
épuisé  et  désespéré.  —  Et  il  doit  en  être  ainsi  car 
on  n'outrage  pas  impunément  la  nature. 

Aujoud'hui  déjà  la  fatigue  de  M.  Huysmans 
est  évidente.  En  vain  il  s'efforce  de  décrire  la 


UN     CONVERTI. 


cathédrale  de  Chartres,  d'exposer  la  symholique 
des  couleurs,  des  parfums,  des  légumes,  des 
cloches,  de  la  danse,  il  ne  parvient  ni  à  s'y  atta- 
cher ni  à  nous  y  intéresser.  Il  entasse  les  nomen- 
clatures sèches  et  les  aperçus  médiocres.  Il  lahoure, 
sans  goût,  ce  champ  stérile.  On  sent  qu'il  a  hâte 
d'être  quitte  de  la  besogne  qu'il  s'imposa  et  que 
tant  de  rêveries  pieuses  ne  parviennent  plus  à  lui 
procurer  le  frisson  mystique  qu'il  poursuit  avec 
une  anxiété  croissante. 

Par  ailleurs  toute  notion  d'esthétique  est 
faussée  en  lui.  Il  traite  de  fourbe  et  de  badin  l'art 
robuste,  logique  et  bien  portant  du  paganisme. 
Fourbe,  la  \  ictoire  de  Samothrace?  Badin,  le 
Parthénon?  Passons...  Il  s'entête  à  découvrir  des 
intentions  catholiques  chez  les  Primitifs  alors  que 
la  plupart  furent,  avant  tout,  des  réalistes,  épris 
d'exactitude,  dont  les  gaucheries  et  les  fautes  de 
dessin  proviennent,  non  pas,  comme  le  croit 
M.  Iluysmans,  du  désir  de  peindre  des  âmes,  mais 
bien  d'une  connaissance  imparfaite  des  ressources 
de  leur  métier.  Ce  fut  à  l'aube  de  la  Renaissance 
que  les  peintres  les  découvrirent  ces  ressources. 
L'amour  des  belles  formes,  l'art  de  les  rendre 
ressuscitèrent  dans  le  temps  même  où  le  catholi- 
cisme commençait  à  décliner.  Mais  ne  parlez  pas 
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de  la  Renaissance  à  M.  Huysmans.  Elle  vit,  d'après 
lui,  le  triomphe  du  Démon.  Il  en  abomine  les 
œuvres.  Et  ce  xvi"  siècle  que  Miclielet  appelle  u  un 
héros  »,  que  Taine  compare  à  «  une  caverne  de 
lions  »  pour  en  exprimer  la  superbe  énergie, 
M.  Huysmans  affirme  tranquillement  qu'il  «  fut 
la  mort  de  tout  grand  art  en  France  ».  —  En 
cela,  il  se  montre  conséquent  avec  lui-même,  car, 
au  jugement  d'un  catholique  détraqué,  quelle 
époque  pourrait  l'emporter  sur  ce  Moyen  Age  où 
le  Pape  fut  tout-puissant,  où  les  moines  pullu- 
lèrent à  l'aise,  où  l'on  n'imprimait  pas,  où  l'on  ne 
discutait  que  les  billevesées  de  la  scolastique  et 
où  l'homme  abêti  avait  peur  du  Bon  Dieu  qu'il 
s'était  imposé? 

Puis,  à  force  de  mépriser  la  raison,  à  force 
d'accueillir  dévotement  les  sornettes  les  plus 
grossières,  celles  que  les  prêtres  eux-mêmes 
n'osent  plus  trop  servir  a  leur  clientèle,  M.  Huys- 
mans invente  des  miracles  qu'il  serait  réjouissant 
de  voir  exposer  en  cour  de  Rome.  Celui-ci  entre 
autres  :  d'après  Durtal,  le  livre  de  M.  Zola  sur 
Lourdes  aurait  été  inspiré  à  cet  écrivain  par  la 
sainte  Vierge,  pour  servir  de  réclame  à  son  sanc- 
tuaire, de  telle  sorte  que  le  zélateur  de  la  science, 
l'ennemi  du  catholicisme  contribuei'ait,  sans  le 
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vouloir,  au  bien  de  l'Eglise  et  surtout  à  la  pros- 
périté des  finances  de  Pccci.  —  Après  cette  dé- 
couverte, on  peut  tirer  l'échelle.  Sat  prata  bibe- 
riint  :  nous  sommes  suffisamment  renseignés  sur 
la  mentalité  de  M.  Iluysmans. 

Mais  parmi  de  telles  sottises  destinées  à  prou- 
ver la  vitalité  du  catholicisme,  on  trouve  dans  la 
Cathédrale  des  aveux  qui,  mieux  que  toute  polé- 
mique, avèrent  l'efFondrement  réel  de  cette  doc- 
trine. En  effet,  M.  Iluysmans  est  obligé  de 
reconnaître  que  l'art  religieux  ne  produit  plus 
que  des  idoles,  des  ornements  et  des  simulacres 
dignes  des  Papous  et  des  Andamans.  Cette  épi- 
démie de  statues  horribles  et  de  tableaux  détes- 
tables le  révolte.  Il  ne  peut  s'en  consoler.  Il 
dénonce  a  l'effroyable  appétit  de  laideur  qui 
déshonore  maintenant  l'Eglise  ».  Il  fulmine  aussi 
d'âpres  anathèmes  contre  les  hagiographes  qu'il 
appelle  «  des  ganaches  de  sacristie  ».  Il  cherche 
désespérément  le  peintre  et  l'écrivain  qui  pour- 
raient réagir.  Il  ne  les  trouve  pas.  Rien  de  plus 
significatif  que  cette  pénurie,  rien  qui  démontre 
plus  clairement  la  fin  de  l'esprit  religieux. 

Au  surplus,  les  quelques  écrivains  de  talent 
qui,  en  ces  dernières  années,  défendirent  l'Église, 
ne  furent  pas  soutenus  par  leurs  coreligionnaires. 
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Verlaine,  —  admirable  pour  son  humanité  fris- 
sonnante et  non  pour  autre  chose,  —  Villiers  de 
risle-Adam,  llello  même  ont  été  vantés,  assistés, 
défendus  par  des  incrédules  alors  que  le  clergé, 
les  journaux  bien  pensants  et  les  éditeurs  pieux 
les  rejetaient  comme  malpi'opres  et  les  laissaient 
mourir  de  faim.  Quant  aux  livres  de  M.  Huys- 
mans,  ils  précisent  simplement  le  degré  de 
décomposition  auquel  l'art  catholique  est  arrivé. 
Le  style  incohérent  dans  lequel  ils  sont  rédigés, 
les  stupéfiantes  balivernes  qu'ils  nous  donnent 
pour  de  hauts  mystères,  l'inquiétude  fébrile  du 
décadent  hystérique  qui  les  conçut  peuvent  inté- 
resser comme  les  indices  d'un  état  d'âme  à  éviter 
et  aussi  comme  des  produits  de  l'époque  hétéro- 
clite où  nous  vivons.  Mais  ce  n'est  point  grâce  à 
ces  bréviaires  d'insanités  que  le  catholicisme  se 
maintiendra  ;  ils  fournissent  des  armes  à  ses  ad- 
versaires et  rien  de  plus.  Si  la  sainte  Vierge  les 
inspira,  il  faut  avouer  qu'elle  fit  preuve,  en  cette 
circonstance,  d'un  manque  de  perspicacité  tout  à 
fait  déplorable. 

Où  le  catholicisme  est  encore  à  craindre,  ce 
n'est  donc  pas  dans  l'art,  c'est  dans  la  vie  sociale. 
Traître  aux  pauvres,  il  s'est  allié,  par  amour  des 
écus,  avec  les  Soudards,  la  Banque,  la  Grosse- 
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Industrie  et  la  Grosse-Propriété.  Le  régime  mé- 
diocrate  en  voudrait  user  comme  d'une  police 
morale  contre  la  Révolution  menaçante.  L'Eglise 
accepte  ce  rôle.  Aussi  Jésus-Christ,  Rothschild, 
le  marquis  de  Carabas,  M.  Homais,  le  capitaine 
Fracasse  et  les  Gouvernants  ne  possèdent-ils  plus 
qu'un  seul  cœur  :  ce  cœur  bat  dans  leur  coffre-fort. 
Par  cent  moyens  différents,  ils  tentent  d'étayer  la 
bâtisse  vermoulue  où  s'abrite  la  Bète  mauvaise  : 
le  Capital.  Ils  emploient  tous  les  subterfuges  afin 
de  consolider  l'iniquité  dont  ils  bénéficient.  Ils 
rêvent  d'écraser  l'esprit  de  révolte,  —  et  ils  rem- 
porteront peut-être  une  victoire  momentanée. 
Mais  ce  triomphe  ne  durera  pas.  La  révolution 
monte  de  toutes  parts  :  la  science  détruit  lente- 
ment et  sûrement  les  mensonges  sur  lesquels  nos 
Maîtres  s'appuient  pour  tenir  les  peuples  en  laisse 
et  perpétuer  la  Barbarie.  Aujourd'hui  ces  Ventres 
sont  au  pinacle  :  ils  régnent,  ils  s'emplissent,  ils 
engraissent,  ils  triturent  l'or.  —  Demain  l'Inter- 
nationale reconstituée,  plus  forte  que  jamais,  les 
balaiera.  Demain  nous  refondrons  les  sabres  et  les 
baïonnettes  pour  en  forger  des  pelles  et  des  socs 
de  charrues.  Les  ciboires  et  les  calices  trouveront 
place  dans  les  batteries  de  cuisine.  Les  enfants 
construiront  d'admirables  cerfs-volants  avec  les 
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papiers  de  Bourse.  Les  crucifix  donneront  de  très 
bon  bois  à  brûler.  Accrochés  dans  les  cerisiers,  les 
drapeaux  feront  d'excellents  épouvantails  à  moi- 
neaux... 

Demain,  le  cadavre   de  la   Bourgeoisie   nous 
servira  pour  fumer  la  terre. 


VI 


PARIS 


L'évolution  de  l'abbé  Pierre  Froment  reconquis 
sur  le  catholicisme  par  la  nature,  la  science  et  la 
raison,  tel  est  le  sujet  de  la  trilogie  dont  le  nou- 
veau livre  de  M.  Zola  :  Paris,  nous  donne  le 
dénouement. 

Dans  le  premier  volume.  Lourdes,  l'abbé  dou- 
tait ;  et  ce  doute  le  troublait  dans  l'accomplisse- 
ment de  son  ministère.  Tourmenté  par  des  scru- 
pules, s'estimant  malhonnête  de  soutenir  une 
religion  à  laquelle  il  croyait  de  moins  en  moins, 
il  ne  pouvait,  toutefois,  se  résoudre  à  quitter  le 
sacerdoce.  Les  dogmes,  ces  affirmations  dénuées 
de  preuve,  opposant  des  mystères  iniques  ou  sim- 
plement ridicules  aux  révoltes  de  l'intelligence  et 
de  l'instinct,  il  les  rejetait.  Mais,  par  manque  de 
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franchise  vis-à-vis  de  soi-même,  par  crainte  aussi 
de  la  réprobation  stupidc  qui  s'attache  au  prêtre 
assez  courageux  pour  se  désoutaner  aussitôt  re- 
connue l'inanité  de  la  doctrine  trinitaire,  il  per- 
sistait à  célébrer  les  cérémonies  du  culte  tout  en 
se  réfugiant  en  une  sorte  de  christianisme  senti- 
mental où  l'esprit  de  charité  avait  la  plus  grande 
part.  Cependant  son  âme,  avide  de  certitude, 
restait  inquiète.  S'imaginant  alors  que  sa  détresse 
présentait  quelque  analogie  avec  le  cas  des  malades 
qui,  après  avoir  essayé  sans  succès  de  tous  les 
remèdes,  recourent  au  miracle,  il  se  rendait  à 
Lourdes  dans  l'espoir  de  récupérer,  par  quelque 
coup  de  la  grâce,  la  foi  qui  l'abandonnait.  Le 
miracle  n'avait  pas  lieu.  Non  seulement  l'abbé  ne 
pouvait  admettre  l'intervention  d'une  divinité 
féminine,  la  sainte  Vierge  bouleversant,  à  son 
gré,  l'ordre  des  forces  qui  déterminent  l'univers, 
mais  encore  le  spectacle  donné  par  la  foule  déli- 
rante livrée,  autour  de  lui,  aux  pratiques  du  féti- 
chisme le  plus  grossier,  lui  inspirait  un  invincible 
dégoût.  En  outre,  le  charlatanisme  des  industriels 
ecclésiastiques  qui  exploitaient  l'engouement  des 
pèlerins  à  l'égard  de  leur  idole,  pour  en  tirer  de 
gros  bénéfices,  l'indignait.  Acquis  sans  retour  à 
l'incrédulité,  il  revenait  à  Paris  et  il  se  résignait 
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au  rôle  du  a  piètre  sans  croyance,  veillant  svu-  la 
croyance  des  autres,  faisant  chastement,  honnê- 
tement son  métier,  dans  la  tristesse  hautaine  de 
n'avoir  pu  renoncer  à  son  intelligence.  » 

Le  second  volume /îamt»,  raconte  une  tentative  de 
l'abbé,  repris  d'un  accès  de  catholicisme,  pour  ré- 
former l'Église.  Son  cœur  charitable,  ses  courses 
dans  les  quartiers  pauvres  de  Paris,  ses  luttes 
contre  la  misère  sans  cesse  croissante  du  peuple 
lui  inspiraient  un  livre  où,  mû  par  une  illusion 
bizarre,  il  se  figurait  appliquer  les  principes  que 
Pecci  formule  dans  ses  encycliques.  Si  l'Eglise 
se  renouvelait,  si  elle  rompait  avec  les  puissants 
et  les  riches  pour  revenir  à  l'esprit  de  l'Evangile, 
si  le  Pape  renonçait  au  temporel,  se  transfigurait 
en  un  pasteur  désintéressé,  fondant,  au  nom  de 
l'équité,  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  n'en 
résulterait-il  pas  une  renaissance  religieuse  dont 
profiteraient  les  souffrants  et  les  exploités  ?  Pierre 
préconisait  ce  retour  à  la  tradition  primitive.  Le 
livre  était  dénoncé  à  l'Index.  L'abbé  partait  pour 
Rome,  voulant  se  défendre,  expliquer  au  Pape 
ses  désirs  et  ses  espoirs.  A  Rome,  il  devenait  le 
jouet  de  prélats  finauds  qui  le  bernaient,  sapaient 
peu  à  peu  sa  confiance  dans  la  panacée  d'amour 
qu'il  comptait  faire  accepter,  puis,  lorsqu'ils  le 
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jugeaient  ébranlé,  mûr  pour  la  rétractation,  lui 
ménageaient  une  entrevue  avec  Léon  XIII.  Le 
pontife  blâmait  les  attaques  de  l'abbé  contre  le 
bas  mysticisme  et  les  trafics  de  Lourdes;  il  ne 
manquait  pas  de  condamner  la  pensée  du  livre 
comme  hérétique,  blasphématoire  et  sacrilège. 
—  Pierre,  écrasé,  abandonnait  son  œuvre  et 
quittait  Rome  dans  le  plus  grand  désarroi.  Eclairé, 
enfin,  sur  cette  religion  qui,  figée  dans  un  Ab- 
solu chimérique,  réprouvant  le  mouvement,  c'est- 
à-dire  l'évolution  perpétuelle  des  idées  et  des 
êtres,  ne  peut  que  combattre  en  face  ou  sournoi- 
sement, selon  qu'elle  domine  ou  qu'elle  perd  du 
terrain,  l'idéal  de  science  et  de  justice  élaboré 
par  les  temps  modernes,  il  ne  croyait  plus  à  l'ef- 
ficacité de  l'aumône.  Il  s'apercevait  qu'elle  n'est, 
pour  la  Bourgeoisie,  qu'un  prétexte  à  des  pa- 
rades hypocrites  et  pour  ceux  qui  la  pratiquent 
avec  sincérité,  un  palliatif  dérisoire  aux  maux 
dont  souffre  la  société.  Alors,  l'âme  pleine  de 
ruines,  il  tombait  dans  le  désespoir  et  aspirait 
au  néant.  —  Comment  il  guérit,  comment  de 
prêtre,  il  redevint  un  homme,  voilà  ce  qu'expose 
M.  Zola  dans  Paris. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  crise  psychique 
traversée  par  l'abbé,  crise   d'ailleurs  très  bien 
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décrite,  qui  fait  l'intérêt  de  ce  livre,  c'est  aussi  la 
peinture  exacte  de  l'époque.  Le  Paris  d'aujour- 
d'hui est  évoqué  en  une  série  de  fresques  puis- 
santes, avec  ses  prolétaires,  ses  bourgeois,  son 
clergé,  ses  politiciens,  ses  savants  et  ses  artistes. 
L'ensemble  en  acquiert  une  intensité  de  vie  et 
une  portée  sociale  qui  classent  ce  volume  parmi 
les  meilleurs  de  M.  Zola.  Examinons-le  sous  ce 
dernier  aspect. 

D'abord,  la  Bourgeoisie.  M.  Zola  ne  la  ménage 
guère.  Il  en  dénonce  l'égoïsme,  les  mœurs  fan- 
geuses et  la  rapacité.  «  La  Bourgeoisie,  dans  le 
partage  de  89,  a  tout  pris,  s'est  engraissée  de  tout 
aux  dépens  du  quatrième  État  et  ne  veut  rien 
rendre  »  (p.  28).  Détraquée,  pareille  à  ces  vieil- 
lards qui  se  font  fustiger  pour  surexciter  leur  pria- 
pisme,  elle  court  au  beuglant  où  des  chansonniers 
rageurs  lui  jettent  son  ordure  à  la  face,  w  C'était 
le  rut  de  l'immonde,  l'irrésistible  attirance  de 
l'opprobre  et  du  dégoût.  Le  Paris  jouisseur,  la 
bourgeoisie  maîtresse  de  l'argent  et  du  pouvoir, 
s'en  écœurant  à  la  longue,  mais  n'en  voulant  rien 
lâcher. . .  Quel  symptôme  effrayant,  ces  condamnés 
de  demain  se  jetant  d'eux-mêmes  à  la  boue, 
hâtant  volontairement  leur  décomposition  par 
cette  soif  de  l'ignoble  qui  asseyait  là,  dans  le 
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vomissement  de  ce  bouge,  des  hommes  réputés 
graves  et  honnêtes,  des  femmes  frôles  et  divines, 
d'une  grâce,  d'un  luxe  qui  sentait  bon  !  »  (p.  276). 
Puis  à  propos  du  mariage  d'une  demoiselle  de  la 
Banque  avec  l'amant  de  sa  mère,  un  des  person- 
nages s'écrie  :  «  L'apothéose  de  la  bourgeoisie,  la 
vieille  noblesse  sacrifiant  un  de  ses  fils  sur  l'autel 
du  veau  d'or,  et  cela  pour  que  le  Bon  Dieu  et  les 
gendarmes,  redevenus  les  maîtres  de  la  France, 
nous  débarrassent  de  ces  fripouilles  de  socialistes  » 
(p.  5o5).  Et  plus  loin  :  a  C'est  très  bien,  ces 
mariages.  La  mode  y  est.  Les  juifs,  les  chrétiens, 
les  bourgeois,  les  nobles,  tous  ont  raison  de  s'en- 
tendre pour  constituer  la  nouvelle  aristocratie. 
Il  en  faut  une,  autrement  nous  serons  débordés 
par  le  peuple  »  (p.  5 12). 

Maintenant  le  christianisme.  —  Ici  encore,  il 
sied  de  citer,  car  M.Zola  donne,  avec  une  netteté 
parfaite,  les  raisons  pourquoi  tout  individu  épris 
de  vie  normale  rejette  cet  avorton  conçu  par  l'es- 
pèce dans  un  moment  de  maladie.  «  Quelle 
étrange  erreur  de  choisir  comme  législateur  social 
Jésus  qui  vivait  au  milieu  d'une  société  autre, 
sur  une  terre  autre,  dans  un  temps  autre  !  Et  si 
l'on  n'entendait  garder  de  sa  morale,  de  son  en- 
seignement, que  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  d'hu- 
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main  et  d'éternel,  quel  danger  encore  dans  l'ap- 
plication de  préceptes  immuables  aux  sociétés  de 
tous  les  temps.  Pas  une  société  ne  vivrait  sous 
l'application  stricte  de  l'Évangile.  Jésus  est  des- 
tructeur de  tout  ordre,  de  tout  travail,  de  toute 
vie.  Il  a  nié  la  femme  et  la  terre,  l'éternelle  na- 
ture, l'éternelle  fécondité  des  choses  et  des  êtres. 
Puis  le  catholicisme  est  venu  bâtir  sur  lui  un 
effrovable  édifice  de  terreur  et  d'oppression.  Le 
péché  originel,  c'est  l'hérédité  terrible,  renais- 
sante chez  chaque  créature,  et  qui  n'admet  pas, 
comme  la  science,  les  correctifs  de  l'éducation, 
des  circonstances  et  du  milieu.  Il  n'y  a  pas  de 
conception  plus  pessimiste  de  l'homme,  ainsi  voué 
au  diable  dès  sa  naissance,  en  proie  à  une  lutte 
contre  lui-même  jusqu'à  la  mort.  Lutte  impos- 
sible, absurde,  car  c'est  tout  l'homme  qu'il  s'agit 
de  changer,  tuer  la  chair,  tuer  la  raison,  détruire 
dans  chaque  passion  une  énergie  coupable,  pour- 
suivre le  diable  jusqu'au  fond  des  eaux,  des  monts 
et  des  forêts,  pour  l'y  anéantir  avec  la  sève  du 
monde.  Dès  lors,  la  terre,  n'est  plus  qu'un  péché, 
un  enfer  de  tentations  et  de  souffrances,  que  l'on 
traverse  pour  mériter  le  ciel.  Admirable  instru- 
ment de  police,  de  despotisme  absolu,  religion 
de  la  mort  que  l'idée  de  charité  a  pu  seule  faire 
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tolérer,  mais  que  le  besoin  de  justice  emportera 
forcément.  Le  pauvre,  le  misérable  dupé,  qui 
ne  croit  plus  au  paradis,  veut  que  les  mérites  de 
chacun  soient  récompensés  sur  cette  terre;  et 
l'éternelle  vie  redevient  la  bonne  déesse,  le  désir 
et  le  travail  sont  la  loi  même  du  monde,  la  femme 
féconde  rentre  en  honneur,  l'imbécile  cauchemar 
de  l'enfer  fait  place  à  la  glorieuse  nature  toujours 
en  enfantement...  Voici  dix-huit  cents  ans  que 
le  christianisme  entrave  la  mai'che  de  l'humanité 
vers  la  vérité  et  la  justice.  Elle  ne  reprendra  son 
évolution  que  le  jour  où  elle  l'abolira  »  (p.  liio). 
Vaincus  par  la  science,  vaincus  par  la  raison, 
les  catholiques  se  gardent  bien  de  remettre  en 
évidence  aujourd'hui  les  dogmes  abrutissants  qui 
leur  servirentjjadis,pour  entraver  la  libre  expan- 
sion de  l'espèce  vers  le  bien-être  et  la  vie  selon 
la  nature.  Eduqués  par  les  Jésuites,  ces  oppor- 
tunistes de  l'Eglise  qui  leur  disent  :  «  Faites  tout 
ce  que  vous  voudrez  mais  venez  nous  rendre 
compte  de  vos  actes»,  ils  feignent  d'accepter  la 
Révolution.  Ils  inventent  le  socialisme  chrétien, 
c'est-à-dire  le  mariage  de  Darwin  et  de  sainte 
Thérèse.  Ou  bien,  revêtant  l'habit  d'Arlequin, 
ils  préconisent  une  alliance  entre  Jean-Jacques 
Rousseau  et  Loyola,  et  ils  obtiennent  alors  :  Mau- 
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rice  Barres,  le  sceptique  qui,  après  avoir  rendu 
visite  à  Spinoza,  va  danser  la  cordace  chez  Tartufe 
puis  la  pvrrhique  chez  Déroulède  et  qui,  pour 
avoir  part  h  la  ripaille  parlementaire,  tout  en 
conservant  l'attention  des  lettrés,  se  recommande 
à  la  fois  de  Stendhal,  de  Portalisetde  Boulanger. 

Plein  de  talent  d'ailleurs,  et  d'autant  plus  à 
plaindre. 

Dans  Paris,  AI.  Zola  néglige  cette  variété  de 
catholiques  que  M.  Maurice  Barrés  représente  si 
ingénieusement.  Mais,  par  contre,  il  met  en  scène 
Monseigneur  Martha,  évêque  de  Persépolis, 
apôtre  de  «  l'esprit  nouveau  »,  c'est-à-dire  de  la 
réconciliation  entre  les  Gavés  de  la  République 
elles  Convoiteux  de  la  noblesse  et  du  clergé.  — 
Comme  il  s'exprime  bien  ce  confident  de  Peccl  ! 
M.  Zola  résume  un  de  ses  sermons  à  la  Aladeleine. 
Oyons-le  :  «  L'esprit  nouveau,  c'était  le  réveil  de 
l'idéal,  la  protestation  de  l'âme  contre  le  bas  ma- 
térialisme, le  triomphe  du  spiritualisme  sur  la 
littérature  fangeuse;  c'était  aussi  la  science 
acceptée,  mais  remise  à  sa  place,  réconciliée  avec 
la  foi,  du  moment  qu'elle  ne  prétendait  plus 
empiéter  sur  [le  domaine  sacré  de  celle-ci  ; 
c'était  encore  la  démocratie  accueillie  paternel- 
lement, la  république  légitimée,  reconnue  à  son 
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tour,  comme  la  bien-aimée  de  l'Église.  Un  souffle 
d'idylle  passait,  l'Église  ouvrait  son  cœur  à  tous 
SCS  enfants,  il  n'y  aurait  plus  que  concorde  et 
que  joie,  si  le  peuple,  obéissant  à  l'esprit  nou- 
veau, se  donnait  au  maître  d'amour  comme  il 
s'était  donné  à  ses  rois,  reconnaissait  l'unique 
pouvoir  de  Dieu,  souverain  absolu  des  corps  et  des 
âmes  »  (p.  io3). 

N'est-ce  pas  touchant  et  séduisant?  Ne  devons- 
nous  pas,  dès  lors,  approuver  Martha  lorsqu'il 
bénit  le  mariage  de  la  donzelle  de  Banque  avec 
le  jeune  homme  pieux  qui  procura,  pendant 
plusieurs  années,  des  spasmes  erotiques  à  sa 
maman?...  Pour  moi,  cette  sanction  donnée  à 
«  l'esprit  nouveau  »  me  remplit  d'admiration. 
J'en  rêve...  Je  crois  voir  Robespierre  embrasser 
saint  François  d'Assises  au  nom  de  l'Être  su- 
prême; je  crois  voir  les  Jacobins,  nantis  des  biens 
nationaux,  donner  l'accolade  à  ces  pauvres  con- 
gréganistes  qu'ils  avaient  eu  le  grand  tort  de 
dépouiller...  Et  j'entends,  —  dissonance  fâcheuse 
à  coup  sûr,  —  le  rire  désespéré  de  ^Babeuf,  ce 
partageux  malséant  que  les  Jacobins  et  les  con- 
gréganistes  réconciliés  guillotinèrent... 

Or  considérez  un  peu  comme  Pierre  Froment 
a   l'intelligence  mal  faite  et   comme   Satan  le 
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domine.  Au  lieu  de  venir  à  résipiscence,  au  lieu 
de  marcher  selon  u  l'esprit  nouveau  » ,  voici  qu'il 
se  laisse  séduire  par  son  frère  Guillaume,  athée 
et  chimiste,  par  ses  neveux  Thomas,  athée  et 
mécanicien,  Français,  universitaire  et  athée, 
Antoine,  graveur  sur  bois  et  athée,  monstres 
qui  ont  l'audace  de  se  bien  porter  et  de  ne  croire 
qu'à  la  science  humaine.  Bien  plus,  il  s'éprend 
de  Marie,  jeune  fille  recueillie  par  Guillaume, 
et  qui,  toute  gaie,  toute  sanguine,  s'occupe  du 
ménage,  va  au  marché,  achète  de  bonnes  côte- 
lettes, des  légumes  tendres  et  du  beurre  frais 
pour  que  ses  parents  adoptifs  se  restaurent  après 
leur  travail  de  la  journée  terminé.  Ah!  ce  n'est 
pas  la  Sphynge,  ni  l'ennemi  démoniaque,  ni 
la  Dégoûtante  que  les  Huysmans  veulent  dépiauter 
et  que  les  saint  Augustin  maudissent.  Quand  elle 
se  sent  mal  à  l'aise,  plutôt  que  d'implorer  Jésus- 
Manitou,  plutôt  que  de  faire  une  neuvaine,  elle 
enfourche  sa  bicyclette  et  court  sur  les  routes 
absorber  de  l'oxygène. 

Pierre  lui  confie  ses  angoisses.  Elle  s'en  étonne, 
car  n'ayant  jamais  subi  le  Bon-Dieu,  elle  ne 
peut  comprendre  qu'on  se  torture  de  la  sorte 
pour  des  chimères  :  «  Désespérer,  ne  plus  croire, 
ne  plus  aimer,  parce  que  l'hypothèse  du  divin 
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croule,  et  cela  lorsque  le  vaste  monde  est  là,  la 
vie  avec  son  devoir  d'être  vécue,  toutes  les  créa- 
tures et  toutes  les  choses  à  être  aimées  et  secou- 
rues sans  compter  l'universelle  besogne,  la  tâche 
que  chacun  vient  remplir  !  Il  était  fou,  sûrement, 
et  d'une  folie  noire  dont  elle  jura  de  le  guérir  » 
(p.  38o). 

Il  guérit  en  effet.  Il  jette  sa  soutane  dans  le 
coin  aux  vieux  chiffons;  il  se  met  en  appren- 
tissage sous  Thomas;  il  tire  le  soufflet  de  la 
forge;  il  tape  sur  l'enclume;  il  fortifie  ses  mus- 
cles ;  il  se  barbouille  de  limaille  et  se  nettoie  de 
la  mystique.  Puis  il  épouse  Marie,  lui  fait 
un  bel  enfant  et  connaît  enfin  la  joie  de  vivre. 

Désormais  unie,  accrue  du  frère,  jadis  égaré 
chez  les  Papimanes,  toute  la  famille,  — le  savant, 
les  forgerons,  le  professeur,  l'artiste,  —  travaille 
à  préparer  la  société  dont  Guillaume  définit  un 
jour  l'idéal  :  «  L'individu  délivré,  évoluant, 
s'épanouissant,  sans  contrainte  aucune,  pour  son 
bien  et  pour  le  bien  de  tous.  N'était-ce  pas  la 
seule  théorie  scientifique,  les  unités  créant  les 
mondes,  les  atomes  faisant  la  vie  par  l'attraction, 
l'ardent  et  libre  amour  ?  Les  minorités  oppres- 
sives disparaissaient,  il  n'y  avait  plus  que  le  jeu 
libéré  des  facultés  et  des  énergies  de  chacun,  arri- 
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vant  à  l'harmonie  dans  l'équilibre  toujours  chan- 
geant, selon  les  besoins,  des  forces  actives  de 
l'humanité  en  marche...  Un  peuple  sauvé  de  la 
tutelle  de  l'État,  sans  maître,  presque  sans  loi, 
un  peuple  heureux  dont  chaque  citoyen,  ayant 
acquis  par  la  liberté  le  complet  développement  de 
son  être,  s'entendait  à  son  gré  avec  ses  voisins 
pour  les  mille  nécessités  de  l'existence.  Et  de  là 
naissait  la  société,  l'association  librement  consen- 
tie des  centaines  d'association  diverses. . .  Et  c'était 
tout,  plus  d'oppresseurs,  plus  de  riches  et  de 
pauvres,  le  domaine  commun  de  la  terre,  avec 
ses  outils  de  travail  et  ses  trésors  naturels,  rendu 
au  peuple,  le  légitime  propriétaire  qui  saurait  en 
jouir  logiquement,  lorsque  rien  d'anormal  n'en- 
traverait plus  son  expansion.  Alors  seulement  la 
loi  d'amour  agirait,  on  verrait  la  solidarité 
humaine  qui  est,  entre  les  hommes,  la  forme 
vivante  de  l'attraction  universelle,  prendre  toute 
sa  puissance,  les  rapprocher,  les  unir  en  une 
famille,  étroite  »  (p.  220). 

Et,  pour  commencer,  Guillaume  et  Thomas 
inventent  un  moteur,  —  ce  qui  vaut  infiniment 
mieux  que  de  promulguer  un  dogme. 

Telle  est,  à  mon  sens,  la  signification  sociale 
de  ce  livre.  D'autres  feront  ressortir  par  où  il  est 
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louable  au  point  de  vue  de  l'art.  Quant  à  moi  j'y 
découvre  un  amour  profond  de  la  vie,  l'horreur 
de  l'aberration  chrétienne,  la  foi  dans  la  science, 
et  la  divulgation  de  quelques-uns  des  mensonges 
dont  la  Bourgeoisie  use  pour  duper  Jacques  Bon- 
homme. J'aime  M.  Zola  de  l'avoir  écrit  et  je  vou- 
drais le  voir  répandre  à  des  millions  d'exemplaires. 


vu 
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L'époque  est  revenue  où  se  célèbre  la  fête  des 
sèves  montantes.  Le  soleil  d'avril,  seigneur  des 
giroflées,  des  aubépines  et  des  narcisses,  luit 
doucement  dans  le  ciel  bleu-pâle  et  sourit  à  la 
terre  qui  palpite,  énamourée.  Les  cerisiers  se  ré- 
jouissent d'être  en  fleurs  ;  les  bourgeons  éclatent; 
aux  souffles  d'un  vent  tiède,  les  marronniers 
sèchent  leurs  feuilles  nouvelles  encore  imprégnées 
de  gomme  ;  les  lilas  gonflent  leurs  thyrses  impa- 
tients d'épandrc  leurs  arômes;  et  les  fossés  des 
routes  sont  pleins  de  violettes.  —  Couclie-toi  sur 
le  sol  :  tu  entendras  l'herbe  pousser.  Si  tu  te 
relèves,  pour  recevoir  à  la  face  la  pluie  chaude  que 
des  nuées  voyageuses  versent  par  instants,  tu 
verras  l'atmosphère  resplendir  de  toutes  les  cou- 
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leurs  du  prisme,  des  pétales  neigeront  dans  tes 
cheveux  et  l'odeur  des  vergers  en  folie  te  grisera 
comme  un  vin  d'allégresse  et  de  santé. 

N'est-ce  pas,  la  campagne  est  bien  belle?... 
Mais  que  dirais-tu  de  la  forêt? 

Là,  Germinal  aime  à  se  recueillir  au  murmure 
solennel  de  nos  pères  les  chênes.  En  son  honneur, 
les  bouleaux  s'inclinent  selon  leur  grâce  svelte  de 
jeunes  dieux;  les  hêtres  chantent  comme  de 
grandes  orgues  et  les  soupirs  des  premières 
pousses  se   mêlent   au   rêve   infini   des   sapins. 

Pèlerin  des  futaies  où  la  nature  éternelle  pro- 
digue ses  sourires,  tour  à  tour  tendres  et  sévères, 
toujours  mystérieux,  aux  zélateurs  de  sa  beauté, 
j'ai  pris,  comme  je  le  fais  à  chaque  changement 
de  saison,  le  bâton  et  la  besace,  et  je  suis  allé 
méditer  les  oracles  qui  descendent  des  ramures 
séculaires.  D'un  pied  allègre,  —  car  à  quoi  bon, 
dans  la  forêt,  vos  voitures  cahotantes,  vos  trains 
balourds  et  vos  cycles  effarés?  —  j'ai  franchi  le 
seuil  du  temple  de  vie.  J'ai  découvert  des  sentiers 
ignorés,  bordés  de  campanules,  jonchés  des  feuilles 
mortes  de  l'an  dernier.  Leurs  méandres  m'ont 
conduit,  au  plus  profond  des  bois,  en  un  retrait 
où  l'on  se  sent  tellement  heureux  qu'on  ne  s'en 
aperçoit  même  pas.  La  lumière  adolescente  du 


DANS     LA     FORÊT.  98 


printemps  filtre  à  travers  les  feuillages  nais- 
sants, pour  noyer  d'une  brume  rose  et  verte 
des  cépées  dont  les  branches  flexibles  s'unissent 
en  berceau.  Un  silence  harmonieux  règne  sous 
ces  voiMes  mouvantes.  A  peine  si  parfois,  quand 
la  brise  s'élève  un  peu,  l'on  ouït  les  charmes  chu- 
choter aux  chênes  attentifs  que  le  soleil  divin  fait 
bouillonner  leur  sève  et  les  chênes  répondre  tout 
bas  aux  charmes  tressaillants  qu'il  est  doux  de 
vivre.  Puis  tout  se  tait  :  les  arbres  se  tiennent 
immobiles;  leurs  troncs,  élancés  vers  le  ciel 
radieux,  s'auréolent  d'or  pâle  et  d'ombre  fauve; 
les  feuillages  demeurent  en  extase,  et  la  futaie 
communie  avec  l'astre  qui  lui  infuse  la  vigueur 
et  l'immortalité. 

Alors  je  m'arrête  :  le  bruit  de  mes  pas  trouble- 
rait cette  rêverie  auguste.  Unir  ma  voix  au  can- 
tique des  Ancêtres  végétaux,  je  n'oserais;  ils 
savent  mieux  que  moi  rendre  grâces  au  soleil.  Je 
m'assieds  parmi  les  bruyères;  mon  sang  bat 
suivant  le  rythme  des  frondaisons  aériennes,  et, 
les  yeux  perdus  vers  les  cimes,  j'attends  que  la 
grande  âme  de  la  forêt  me  pénètre  jusqu'au  cœur. 

Ah  !  la  ville  peut  bruire  là-bas,  derrière  l'hori- 
zon !  Ses  clameurs,  les  fumées  de  ses  usines,  les 
rires  des  Malins  qui  dansent,  sur  ses  places,  la 
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sarabande  des  écus,  le  vent  des  solitudes  les 
balaie  avant  qu'ils  arrivent  à  la  lisièce,  et  les 
arbres  les  ignorent.  Les  arbres  sont  des  sages; 
ils  gardent  les  secrets  de  la  terre  et  ne  consentent 
à  les  révéler  qu'au  Simple  dont  la  conscience 
s'épanouit  comme  un  cytise  en  fleurs. 

Donc,  si  tu  ravageas  ton  âme,  si  tu  défrichas 
cette  forêt  des  idées  où  prospéraient  les  essences 
primitives  de  ta  race  pour  semer,  à  la  place, 
dans  les  terreaux  de  l'artifice,  une  semence  de 
chimères,  si  tu  as  obtenu  maintes  plantes  souf- 
freteuses et  contournées  dont  les  parfums  empoi- 
sonnèrent tes  rêves,  si  tu  chéris  ton  aberration, 
si  tu  ne  veux  pas  en  guérir,  crains  de  te  risquer 
sous  les  arbres.  Leur  sérénité  te  serait  un  re- 
proche; loin  de  te  pacifier,  la  fraîcheur  de  leurs 
ramures  irriterait  ta  fièvre,  tu  connaîtrais  l'an- 
goisse du  réprouvé  pour  qui  la  face  d'Isis  se  voile 
d'ironie.  Puis  si  quelque  tempête  éclatait,  les 
arbres  refuseraient  de  t'abriter;  leurs  branches 
basses  te  flagelleraient  rudement;  les  ronces  et 
les  houx  lacéreraient  tes  membres.  Tu  fuirais,  et 
jamais  plus  tu  n'oserais  affronter  les  ombrages 
sacrés  que  tes  regards  avaient  violés. 

Mais  si  tu  possèdes  un  cœur  tranquille,  si  tu 
es  l'homme  du  travail  patient  et  de  l'œuvre  juste. 
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si  tu  laisses  tes  idées  se  développer  librement, 
grandir,  fructifier  s'enlacer  les  unes  aux  autres 
conimes  ces  trembles  enlacent  leurs  rameaux,  si  la 
vie  universelle,  en  sa  réalité,  vivifia  tout  ton  être 
comme  un  fleuve  vivifie  les  saules  qui  baignent 
leurs  bras  dans  ses  ondes,  viens,  joyeusement, 
trouver  les  arbres.  Ils  t'apprendront  la  splendeur 
d'Isis.  Tu  suceras  le  lait  de  ses  mamelles  fécondes, 
et  son  haleine  te  sera  plus  douce  que  l'antique 

ambroisie Puis  elle  marchera  devant  toi;  tu 

la  verras  apparaître,  enveloppée  de  lumière,  à 
tous  les  détours  de  ton  chemin  ;  tu  l'entendras 
roucouler  avec  les  ramiers,  sangloter  avec  les 
grands  pins  ;  les  mousses  seront  merveilleuses 
sur  les  rocs  où  poseront  ses  pas  ;  à  son  geste,  tu 
te  fondras  dans  l'océan  des  feuillages.  Tu  la 
suivras  depuis  l'aube  jusqu'au  crépuscule.  Et  la 
nuit,  ses  yeux  illumineront  ton  sommeil;  et  tes 
songes  seront  pleins  d'étoiles — 

J'écoutais  les  voix  de  la  forêt  me  parler  de  la 
sorte;  et  je  ne  pouvais  que  joindre  les  mains 
sans  répondre.  L'immense  symphonie  des  sèves 
bruissait  si  tendrement  autour  de  moi  !  Le  ciel 
était  si  pur,  l'air  si  léger,  le  soleil  si  paisible,  le 
vent  capricieux  me  flattait  les  joues  avec  tant  de 
mansuétude  !  —  Longtemps,  je  m'attardai  dans 
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cette  clairière  élue  par  Isis  pour  m'initier,  plus 
profondément  qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait,  à  ses 
beautés.  Les  heures  passaient,  mélodieuses,  les 
ramures  s'agitaient  en  cadence,  un  rouge-gorge 
chantait  tout  près  de  moi,  un  cerf  bramait 
d'amour  vers  le  lointain.  Je  ne  bougeais  pas,  je 
ne  pensais  pas,  je  goûtais  la  volupté  de  vivre, 
instinctif  et  puissant,  pareil  à  ces  arbres  dont 
les  cimes  ondulaient  sous  les  caresses  frémissantes 
du  printemps. 

Enfin,  je  repi-is  ma  promenade.  Le  sentier 
descendait  en  pente  douce,  jusqu'au  fond  d'une 
combe  où  je  savais  un  chêne  qui  m'avait  donné, 
naguère,  les  meilleurs  conseils.  —  Je  le  décou- 
vris bientôt. 

Robuste  et  trapu,  il  poussa  entre  deux  rochers 
formidables  que  son  tronc,  grossi  d'années  en  an- 
nées, finit  par  écarter.  Libre  aujourd'hui,  déjà 
centenaire,  mais  toujours  vigoureux,  il  irradie,  en 
gerbes  retombantes,  la  gloire  de  ses  branches.  Deux 
de  ces  racines  étreignent  les  blocs  à  droite  et  à 
gauche,  s'y  incrustent  et  s'enfoncent  dans  la  terre 
pour  lui  donner  une  assiette  inébranlable.  Il  ex- 
prime la  force  triomphante  à  l'encontre  des  êtres 
et  des  choses.  Et  quand  la  brise  émeut  son  feuillage 
on  croirait  entendre  respirer  un  Titan. 
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«  0  père,  lui  dis-je,  une  fois  de  plus,  je  suis 
venu  vous  rendre  visite  afin  que  vous  me  rappe- 
liez vos  luttes  et  votre  victoire.  Laissez-moi  m'as- 
seoir  auprès  de  vous  ;  étendez  votre  ombrage  sur 
mon  front,  et  chantez-moi  de  nouveau  ce  poème 
de  la  volonté  dont  vous  m'avez  appris,  l'an  passé, 
les  premières  strophes  ». 

Le  chêne  agita  sa  frondaison  splendide  ;  trem- 
pées d'or  solaire,  ses  feuilles  m'apparurent  un 
million  de  prunelles  étincelantes  qui  m'inondaient 
de  flammes,  et  je  sentis  son  tronc  rugueux  battre, 
comme  un  cœur,  sous  ma  main.  Il  me  répondit  : 
«  Je  fus  le  gland  vagabond  que  le  passant  chasse 
du  pied  sans  s'en  apercevoir  et  que  le  vent  d'au- 
tomne emporte,  avec  les  feuilles  mortes,  en  ses 
tourbillons.  J'errais,  ballotté,  meurtri  par  les  grès 
du  chemin,  au  hasard  des  rafales  qui,  enfin,  un 
jour  de  grande  pluie,  me  jetèrent  entre  ces  deux 
blocs.  Une  goutte  d'eau  me  frappa,  m'enfonça 
dans  l'humus  :  des  brindilles  de  fougère  en  décom- 
position me  recouvrirent  et,  jusqu'au  printemps, 
je  sommeillai  sous  le  verglas  et  sous  la  neige.  — 
Quand  la  terre  s'échauffa,  quand  l'humidité  eut 
fait  éclater  ma  coque,  je  sentis  un  germe  remuer 
en  moi.  Il  voulait  vivre!...  Je  le  proférai  donc, 
comme  un  cri  d'espoir,  vers  l'azur  pressenti.  Il  se 
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développa  en  une  frêle  tige  où  pointait  un  seul 
bourgeon,  cependant  que  deux  fines  radicelles 
l'attachaient  au  sol  dont  elles  pompèrent  aussitôt 
les  sucs.  D'autres  arbustes  étaient  nés  à  l'cntour. 
Un  jeune  hêtre,  un  petit  bouleau  me  disputèrent 
ma  nourriture  :  leurs  racines  s'enchevêtraient 
avec  les  miennes,  tentaient  de  me  ravir  la  part 
de  terrain  que  j'avais  conquise,  —  mais  en  vain. 
Plus  fort  qu'eux,  mû  par  l'âpre  désir  de  croître 
malgré  les  rochers,  malgré  l'ombre  froide  qu'ils 
épandaient  sur  moi,  épris  du  grand  ciel  lumineux 
qui  m'envoyait,  parfois,  un  rayon  égaré,  je  dé- 
passai bientôt  mes  rivaux  de  toute  la  tête.  Dès 
lors,  ils  ne  purent  que  végéter;  ils  languirent, 
ils  périrent,  et  j'absorbai  leur  substance.  D'an- 
née en  année,  je  grandis  ;  mes  racines  s'insinuè- 
rent sous  les  blocs,  les  ébranlèrent,  les  soulevè- 
rent, et  coururent  chercher  au  loin  leur  provende. 
—  Assuré  d'être  toujours  nourri,  je  poussai  de 
nouvelles  branches;  lentement,  patiemment,  je 
montai  vers  le  soleil.  Bientôt,  j'émergeai  entre  les 
deux  rochers  et  je  connus  la  joie  de  m'épanouir 
à  l'air  libre.  Tout  de  suite,  je  dirigeai  mon  eflbrt 
contre  ces  blocs  insolents  qui  m'avaient  si  long- 
temps dominé.  Je  me  cuirassai  d'une  écorce  très 
■dure,  et  tandis  que  ma  cime  s'imprégnait  de 
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clarté,  tandis  que  mes  racines  m'apportaient,  par 
torrents,  les  sèves  les  plus  pures  de  la  terre,  mon 
tronc  se  fortifia,  repoussa  les  rocs  qui,  bascules, 
s'écartèrent  enfin,  croulèrent  et  me  cédèrent  la 
place.  Tu  les  vois  qui  gisent  à  mes  pieds... 

u  J'ai  voulu,  j'ai  vaincu.  Les  siècles  suivent  les 
siècles  :  je  m'accrois  toujours.  Je  suis  le  patri- 
arche dont  les  rejetons  magnifient  la  forêt.  Je 
joue  avec  les  ouragans.  J'aime,  quand  la  foudre 
éclate,  à  me  couronner  d'un  diadème  d'éclairs. 
—  Mais  j'aime  aussi  la  douceur  infinie  des 
souffles  d'avril. 

«  Je  mourrai  debout  ;  ma  ruine  sera  tellement 
majestueuse  que  les  hommes  ne  cesseront  pas  de 
m'admirer  et  qu'ils  n'oseront  m'abattre.  » 

Le  chêne  se  tut.  Je  le  saluai,  sans  rien  dire,  et 
je  m'éloignai  rêveur,  comparant  son  discours  à 
ceux  que  ma  race  errante  recueillit  jadis  sous  les 
ombrages  de  Dodone,  et,  plus  jadis  encore,  au 
plateau  de  Pamyr  :  je  les  trouvai  tous  identiques. 

Le  crépuscule  approchait.  Le  soleil,  déclinant, 
teignait  de  pourpre  les  futaies  assoupies,  de 
grandes  ombres  violettes  envahissaient  les  tail- 
lis; le  rossignol  commençait  à  chanter.  —  Je  re- 
gagnai l'auberge. 

Tandis  qu'attablé  dans  la  salle  commune,  je 
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mangeais,  de  bon  appétit,  la  soupe  du  soir, 
quelques  notables  entrèrent.  Possédés  de  la  fièvre 
électorale,  ils  se  prirent  à  discuter  les  mérites  de 
leurs  candidats  respectifs.  Une  querelle  éclata. 
Tous  grimaçaient,  brochaient  des  babines,  sali- 
vaient, tordaient  le  muffle  et  glapissaient  en  se 
menaçant  du  poing.  Leur  laideur  m'ébahit,  et 
la  bassesse  de  leurs  propos  m'aurait  induit  à  les 
haïr,  si  je  ne  m'étais  souvenu  h  temps  qu'ils  ne 
sont  guère  responsables  de  tant  d'avilissement. 

u  Pour  aimer  les  hommes,  pensai-je,  il  ne 
faut  pas  les  voir  de  trop  près.  Mais  les  arbres, 
plus  on  apprend  à  les  connaître,  plus  on  s'y 
attache.  Rien  au  monde  ne  vaut  leurs  enseigne- 
ments corroborés  par  ceux  de  la  solitude  et  du 
silence.  » 


Yl 


DANS  LES  ROCHERS 


Dans  l'ensemble  des  formes  par  où  la  vie  se 
manifeste  sur  notre  planète,  il  n'en  existe  pas  qui 
donnent  plus  que  les  rocs  l'impression  de  l'éternité. 
—  Au  fond  de  cette  gorge  sauvage  dont  les  pentes 
sont  couvertes  d'un  entassement  de  blocs  tour- 
mentés, la  notion  de  temps  s'abolit  pour  moi.  Si 
je  lève  les  yeux,  j'aperçois  un  coin  de  ciel  d'un 
bleu  tellement  profond  qu'il  m'intimide.  Au- 
tour de  moi,  les  pierres  formidables,  arides,  pa- 
reilles à  des  léviathans  immobilisés  soudain  par 
une  volonté  souveraine.  J'ai  peur;  mes  jambes 
fléchissent;  je  me  laisse  tomber  sur  le  sol.  Et, 
tout  en  essuyant  la  sueur  de  mon  front,  je  cherche 
avidement  quelque  objet  moins  sévère  où  reposer 
mes  regards,  quelque  jeu  de  reflets  qui  me  fasse 
oublier  cet  azur  implacable... 
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Voici  une  touffe  de  genêts  en  fleurs  :  mais  son 
or  frêle  accuse  davantage  encore  le  gris  morne 
des  rocs.  Elle  se  tient  hermétique  et  rigide;  nul 
souffle  ne  la  caresse  :  la  solitude  en  lit  un  hymne 
dont  je  ne  puis,  en  ce  moment,  pénétrer  le  sens. 
Rien  de  consolant  ne  me  vient  d'elle.  Cherchons 
ailleurs... 

Là-bas,  le  défilé  se  resserre.  Un  monolithe  se 
dresse  qui  surplombe  le  sentier,  le  couvre  de  son 
ombre  et  tourne  vers  moi  sa  face  semblable  à 
celle  d'un  sphinx.  Une  expression  de  raillerie  fa- 
rouche s'en  dégage,  et  je  n'oserais  l'envisager  si  je 
ne  découvrais  au  dessus  un  bouleau  dont  les 
branches  retombantes  flattent  les  reins  et  les 
flancs  du  monstre  comme  pour  l'apprivoiser... 
Qu'il  est  beau  cet  arbre  !  Son  tronc  mince,  vêtu 
d'argent  mat,  le  tremblement  de  son  feuillage 
où  la  brise  se  repose,  son  chuchotement  presque 
insensible  me  rassurent.  Je  respire  plus  à  l'aise, 
mon  cœur  oppressé  se  desserre,  ma  pensée  vole 
vers  le  bouleau  fraternel  dont  la  grâce  tranquille, 
parmi  toutes  ces  roches  écrasantes,  me  verse 
l'apaisement  et  la  sérénité.  Je  me  lève,  je  fais 
quelques  pas,  je  viens  m'étendre  à  ses  pieds. 

Alors,  l'aspect  des  choses  se  modifie.  Tandis  que 
le  soleil  épand,  à  travers  les  feuilles  murmurantes 
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qui  le  tamisent,  une  pluie  de  lumière  sur  le  dos 
du  sphinx,  la  sensation  d'éternité  morose,  qui 
m'accablait  tout  à  l'heure,  perd  de  sa  violence.  Les 
lignes  que  les  pierres  dessinaient  si  âprement 
contre  le  ciel,  l'azur  sans  bornes,  le  silence  vibrant 
se  fondent  en  une  harmonie  puissante  pour  me 
révéler,  une  fois  de  plus,  la  beauté  de  la  vieille 
terre  maternelle.  Les  Forces  chantent  un  poème 
dont  l'écho  retentit  au  plus  profond  de  mon  être  ; 
les  genêts  transfigurés  frémissent  à  l'unisson  ;  les 
rochers  rayonnent  dans  une  gloire  de  pourpre  et 
d'or  fluide;  et  je  sens  le  bouleau  tressaillir  de  la 
même  émotion  qui  envahit  mon  âme.  C'est 
l'amour  que  proclament  toutes  ces  voix  auxquelles 
je  joins  la  mienne,  c'est  la  communion  univer- 
selle, c'est  l'épanouissement,  dans  une  clarté  d'ex- 
tase, de  la  sainte  volonté  de  vivre,  c'est  l'unité 
des  mondes  qui  s'affirme,  immuable. 

Combien  toute  distinction  entre  les  parties  de 
ce  concert  apparaît  futile  et  misérable!  A  quoi 
bon  séparer  l'esprit  de  la  matière?  —  L'un  et 
l'autre  se  confondent.  Les  causes  engendrent  les 
causes.  Les  essences  se  manifestent  selon  le  rythme 
des  formes.  La  pensée,  éther  subtil  qu'Anaxagore 
définissait  «  la  plus  pure  et  la  plus  légère  des 
substances  »,  s'irradie  des  pierres,  des  arbres, 
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des  fleurs,  des  animaux,  des  hommes,  règle  le 
mouvement  des  sphères,  évolue  jusqu'aux  dieux, 
involue  jusqu'à  l'atome,  trace  un  cercle  mysté- 
rieux, qui,  n'ayant  pas  commencé,  ne  peut  pas 
prendre  fin.  L'éternité  se  fait  souriante,  et  je  la 
considère  désormais  sans  effroi. 

Que  de  fois,  debout  au  sommet  d'une  mon- 
tagne, assis  à  l'ombre  des  chênes,  couché  au  bord 
d'un  lleuve  ou  sur  une  grève  battue  par  les 
vagues  de  la  mer,  j'ai  senti  cette  synthèse  de  la 
vie  m'illuminer  l'âme.  Ce  furent  des  instants  de 
lucidité  profonde,  grâce  auxquels  je  me  sentais 
meilleur  et  plus  fort,  —  confirmé  dans  l'idéal  que 
j'ai  conçu. 

Et  quel  idéal?  Travailler  au  bien  de  l'espèce, 
combattre  l'injuste,  préparer  le  milieu  où  les 
hommes,  conscients  de  leur  dignité,  vivront 
libres  et  solidaires,  dans  la  joie  des  besoins  satis- 
faits sans  entraves  et  de  l'intelligence  accrue  pour 
des  transformations  futures. 

Tâche  énorme,  labeur  effrayant  devant  lequel 
on  recule  aux  jours  de  découragement,  de  rêverie 
vague  et  de  sécheresse,  mais  qu'on  accepte  avec 
allégresse  aux  jours  de  vigueur,  d'équilibre  moral 
et  de  santé  intellectuelle... 

Telles  étaient  mes  pensées  dans  celte  solitude 
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OÙ  j'ai  compris  les  enseignements  de  la  terre. 
Quand  je  me  redressai,  le  soleil  s'enfonçait  der- 
rière l'horizon.  Ses  derniers  rayons  emplissaient 
d'or  sombre  les  anfractuosités  des  roches  et  dé^- 
coupaient  de  grandes  ombres  sur  le  sol  de  la 
gorge.  x\ppuyé  contre  le  bouleau  dont  le  feuillage 
palpitait  doucement  autour  de  moi,  je  regardais 
les  genêts  onduler  au  vent  du  soir  et  j'écoutais 
chanter  les  oiseaux.  L'heure  était  pacifique  et 
grandiose.  Les  pierres  s'endormaient  :  on  eût  dit 
un  troupeau  de  mastodontes  fatigués.  Un  re- 
cueillement immense  descendait  des  hauteurs  du 
ciel  bleu. 

Tant  qu'il  fit  jour,  je  demeurai  à  la  même 
place,  memplissant  les  yeux  et  l'âme  de  ce  spec- 
tacle sublime.  Quand  la  nuit  fut  venue,  je  m'en 
allai,  paisible,  sous  les  étoiles. 


i/i 


IX 


AVANTAGES    DE    L'ENNUI 


Après  de  longues  courses,  après  des  stations 
méditatives  devant  des  paysages  violents,  on 
éprouve  le  besoin  de  classer  les  sensations  et  les 
images  que  l'intellect  enregistra.  S'entclcr  à  la 
recherche  d'impressions  encore  non  jîcrçues,  ce 
serait,  quand  la  satiété  commence  à  se  faire  sen- 
tir, se  vouer  au  dégoût.  —  C'est  pourquoi,  fatigué, 
saturé  de  la  forêt  au  point  que,  si  je  ferme  les 
yeux,  je  vois  défder  en  moi  des  processions 
d'arbres  et  de  rochers  nimbés  d'une  vague  lu- 
mière, je  me  résigne  à  ne  pas  sortir  de  la  ville  pen- 
dant quelques  jours. 

La  ville,  c'est  Fontainebleau,  c'est-à-dire  : 
1  "  Le  palais  où  il  y  a  :  yl .  Des  fresques  du  Prima- 
trice  fort  louables.  B.  Une  galerie  dont  les  murs 
portent  incrustées,  en  guise  d'émaux,  les  assiettes 
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(le  dessert  qui  servirent  au  mariage  du  duc  d'Or- 
léans sous  Louis-Philippe.  C.  La  cour  des  Adieux 
qui  pue  l'odeur  des  vieilles  bottes  de  Bonaparte  à 
son  déclin.  73.  Des  individus  à  bicorne  et  à  gilet 
rouge  qui  persécutent  le  visiteur,  sous  prétexte  de 
lui  inculquer  «  des  notions  historiques  »  ; 

a"  Le  parc  dont  les  fleurs,  obtenues  à  grand  ren- 
fort de  terreau,  languissent  sans  parvenir  à  prendre 
un  air  officiel  et  dont  les  statues  s'effritent  sous 
une  lèpre  de  lichen  et  de  mousse; 

3"  L'étang  des  carpes,  bordé  de  feuillages  admi- 
rables. Les  carpes  datent  de  1816.  Avant  la  Res- 
tauration, il  en  existait  de  très  vieilles  qui  eurent 
l'honneur  d'être  nourries  successivement  par 
M""  d'Étampes,  M""  de  Maintenon  et  Joséphine. 
Mais,  en  i8i4,  nos  chers  maîtres  les  Russes  ayant 
occupé  Fontainebleau,  après  la  banqueroute  du 
Corse  adoré  par  MM.  Déroulède,  Barrés  et  Coppée? 
mirent  l'étang  à  sec,  péchèrent  les  poissons  et  les 
accommodèrent  en  matelote.  —  Je  signale  cette 
infamie  aux  «  vrais  patriotes  »  que  l'alliance  ne 
satisfait  point; 

4°  Les  rues,  pleines  de  bicyclistes  et  pullulantes 
d'officiers  dont  la  physionomie  offre,  comme  par- 
tout, ce  mélange  d'arrogance  et  de  stupidité 
propre  aux  professionnels  du  meurtre  patronné* 


to8  ARABESQUES. 


par  les  gouvernements.  —  Puis  des  hôtels  dont 
les  enseignes  sont  rédigées  en  anglais.  Je  men- 
tionne cette  autre  abomination  pour  les  «  bons 
citoyens  »  que  les  agissements  de  la  Grande-Bre- 
tagne, dans  cette  Afrique  où  nous  voudrions  être 
les  seuls  à  massacrer  des  nègres,  jettent  hors  d'eux- 
mêmes.  —  Enfin,  une  synagogue  que  je  me  hâte 
de  dénoncer  au  Drumont-de-Pecci. 

Le  seul  endroit  qui  soit  attirant  en  cette  ville 
de  tourisme  et  de  soldatesque,  c'est  un  jardin 
situé  près  de  l'étang  des  carpes  et  dans  lequel 
prospèrent  des  chênes,  des  hêtres,  des  trembles  et 
surtout  des  pins  sylvestres  d'une  élégance  parfaite. 
L'herbe  pousse  dans  les  allées,  —  ce  dont  je  me 
garderai  bien  de  me  plaindre.  Les  bassins  songent 
sous  un  vert  manteau  de  lentilles.  On  n'y 
rencontre  personne,  hormis  quelques  vieillards 
écroulés  qui  sommeillent,  un  journal  à  la  main, 
sur  des  bancs  vermoulus.  Les  lointains  sont  pleins 
de  silence.  Il  a  plu,  et  l'atmosphère,  imprégnée 
d'humidité,  sent  le  bois  pourri.  Le  vent  semble 
craindre  d'émouvoir  les  feuilles;  une  brume 
bleuâtre  baigne  les  massifs  ;  le  gazon  descend  en 
pentes  molles  vers  l'étang  où  voguent  des  cygnes 
indolents  ;  les  heures,  que  tinte  mélancoliquement 
l'horloge  du  palais  abandonné,  s'attardent  dans 
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l'air  lourd.  Et,  parmi  cet  ensemble  d'arbres 
vieux,  d'eau  stagnante,  de  parterres  incultes  et 
d'ancêtres  oubliés  par  la  mort,  on  peut  goûter, 
tout  à  loisir,  la  volupté  de  l'ennui... 

C'est  quelquefois  très  salutaire  de  s'ennuyer. 
L'esprit  détendu  se  refuse  aux  associations  d'idées 
qui  troubleraient  son  inertie.  N'importe  quelle 
velléité  de  vouloir  penser,  on  l'écarté  aussitôt, 
afin  de  mieux  se  disperser  dans  la  mer  ténébreuse 
de  l'Inconscient.  Les  sensations  flottent  à  fleur 
d'àme  et  ne  pénétrent  pas.  Les  regards  errants 
s'intéressent,  une  seconde,  au  va-et-vient  des 
branches,  aux  moires  et  aux  vagules  de  l'onde,  au 
frémissement  des  gramens,  puis  finissent  par  se 
perdre  dans  le  vague  des  nuages  dont  rien  ne 
pourra  plus  les  distraire.  On  se  laisse  végéter 
doucement.  On  se  compare,  —  non  sans  indul- 
gence, —  à  ces  champignons  qui  vivotent  sous  les 
feuilles  sèches  des  taillis.  On  se  dit  :  «  Je 
m'ennuie...  Oh!  comme  je  m'ennuie...  Mais  que 
c'est  bon  de  s'ennuyer...  » 

Et  l'on  s'assoupit. 

Cependant,  Vautre  Moi,  le  terroir  essentiel  où 
la  conscience  et  la  volonté  enfoncent  leurs  racines 
veille  et  profite  de  cette  accalmie.  La  vie  inté- 
rieure se  nourrit  des  germes  apportés  naguère 
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par  les  images  que  suscita  la  forêt  splendide.  La 
sélection  s'opère  :  tout  concept  faible,  mal  venu, 
est  rejeté,  retombe  au  fumier  de  rêves  et  de 
limbes  dont  les  idées  font  leur  pâture.  Toute 
émotion  en  harmonie  avec  l'habitude  d'esprit  du 
penseur  est  assimilée,  fermente,  se  transforme 
en  élément  d'art  ou  de  science.  Elle  prendra 
part  à  son  effort  pour  se  manifester  ;  elle  sera  un 
poème  ou  un  théorème  :  beautés  différentes, 
forces  équivalentes. 

Au  réveil,  l'intelligence  rafraîchie,  fournie 
d'idées  jeunes,  on  se  sent  plein  de  vigueur,  —  de 
nouveau  propre  à  la  guerre.  On  admire  la  façon 
dont  le  vent  plus  vif  bouscule  les  nuées  et 
courbe  la  cime  flexible  des  pins.  Les  rayons  du 
soleil,  qui  trouent  les  volutes  de  la  brume,  sem- 
blent des  flèches  d'or  dardées  contre  les  princes 
d'un  empire  de  la  paresse.  Les  heures  sonnent 
comme  un  tocsin  d'insurrection.  Les  cygnes  sont 
des  corsaires  avides  d'aventures.  Isis  se  dresse 
au  détour  d'une  allée,  et  ses  yeux  commandent 
la  victoire.  Un  orage  lointain,  qui  noircit  l'hori- 
zon occidental,  fait  retentir  son  tonnerre — 

Et  l'herbe,  étoilée  de  boutons  d'or,  s'étale 
sous  les  pieds  comme  pour  un  triomphe. 


SUR    MICHELE! 


Il  est  d'usage  courant,  quand  on  écrit  sur 
Michclet,  d'exalter,  par-dessus  tout,  le  poète  qu'il 
fut.  On  l'envisage  volontiers  comme  une  sorte  de 
voyant  hagard  dont  les  intuitions  et  les  rêves  n'of- 
frent que  de  lointaines  analogies  avec  les  qualités 
qu'on  se  croit  en  droit  d'exiger  de  l'historien. 
Ceux  même  qui  eussent  dû  le  comprendre  ne 
parlent  de  lui  qu'avec  les  clins  d'œil  et  les  sou- 
rires indulgents  d'hommes  supérieurs  qui  daignent 
s'amuser,  une   minute,  aux  jeux  d'un  enfant. 

Carlyle  rapporte,  dans  les  notes  de  son  voyage 
à  Paris,  que  Thiers  lui  confia  son  peu  d'estime 
pour  cet  u  assembleur  de  songeries  hypothétiques 
substituées  à  la  narration  des  faits  ».  De  la  part 
de  Thiers,  un  tel  jugement  ne  doit  pas  surprendre. 
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Le  petit  homme  sentait  bien  que  ses  grisailles 
faisaient  piteuse  mine  à  côlé  des  fresques  lumi- 
neuses de  Michelet.  Il  se  devait  donc  à  lui-même 
de  rabaisser  une  œuvre  aussi  dénuée  de  «  sens 
pratique  « .  Mais  on  s'étonne  de  voir  l'auteur  de 
Sartor  Resartus  approuver  Foutriquet  de  Trans- 
nonain  et  ajouter  :  «  Nous  avons  conclu  que 
Michelet  pourrait  bien  être  un  peu  puéril  » . 

Carlyle,  en  écrivant  ces  lignes,  ne  se  doutait 
pas  que  Taine  le  baptiserait  un  jour  «  le  Michelet 
anglais  ».  Il  obéissait  à  ce  sentiment  d'inquiétude 
qui  nous  pousse  souvent  à  dénigrer  des  esprits 
appartenant  à  la  même  lignée  intellectuelle  que 
nous-même.  Puis  il  était  d'un  génie  trop  impulsif 
pour  analyser  tranquillement  son  émule  comme 
Taine  l'a  fait,  à  deux  reprises,  dans  les  Essais 
de  Critique  et  d'Histoire.  Là,  Michelet  fut  apprécié 
par  un  philosophe  dont  la  méthode  documentaire 
différait  en  tout  de  la  sienne,  mais  qui  était  obligé 
d'admettre  que  l'imagination,  en  histoire  comme 
ailleurs,  renforce  le  don  de  critique  et  souffle  la 
vie  aux  êtres  modelés  par  le  raisonnement.  Plu- 
sieurs seront  de  l'avis  de  Taine  lorsqu'il  dit  : 
«  Aucune  sorte  de  talent  ne  pénétre  le  lecteur 
d'impressions  plus  vives  et  plus  contraires.  On  ad- 
mire l'auteur  et  on  se  révolte  contre  lui  à  la  même 
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page.  On  jette  le  livre  de  dépit  et  on  le  reprend 
avec  enthousiasme.  Il  étonne  en  toutes  choses, 
dans  le  mal  comme  dans  le  bien.  Il  ressemble  à 
ces  aveugles  d'Ecosse  dont  la  vue  merveilleuse  per- 
çait les  murs,  franchissait  l'espace,  atteignait  les 
secrets  par  une  révélation  prophétique,  et  qui  tré- 
buchaient contre  la  première  pierre  du  chemin  » . 
C'est  assez  exact.  Mais  il  serait  tout  de  même 
excessif  de  dénier  à  Michelet,  sous  prétexte  que 
son  émotion  l'emporte  parfois  au  delà  du  sens 
commun,  l'art  d'associer  les  idées  selon  la  logique 
nécessaire,  et  de  nous  donner  un  aperçu  vrai- 
semblable des  époques  périmées.  —  Je  dis  vrai- 
semblable, parce  que  la  vraisemblance  constitue 
à  elle  seule  tout  ce  qu'on  peut  exiger  de  l'histoire. 
—  Or  Michelet  dit  vrai,  disant  ce  qu'il  pense. 
S'il  va  par  bonds,  s'il  affectionne]  les  raccourcis, 
s'il  se  refuse  à  la  froide  énumération  des  traités 
et  des  chartes,  c'est  pour  rechercher,  dans  les 
cœurs,  les  causes  profondes  des  actes  qu'il  étudie, 
c'est  pour  surprendre,  sur  le  vif,  maints  rapports 
entre  l'àme  humaine  et  l'àme  universelle  dont 
elle  procède.  D'autres  parcoururent  les  mêmes 
pays  que  lui,  décrivirent  tous  les  accidents  du 
terrain,  notèrent  les  plus  infimes  particularités 
de  la  faune  et  de  la  flore,  de  la  religion  et  des 
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coutumes,  mesurèrent  la  largeur  des  routes, 
calculèrent  la  vitesse  des  fleuves,  énumérèrent 
villes,  villages  et  hameaux,  alignèrent  des  sta- 
tistiques et  bourrèrent  leurs  poches  de  petits 
papiers.  Michelet  cherche  quelque  sommet  d'où  il 
pourra  embrasser,  d'un  coup  d'oeil,  toute  la 
contrée.  Cette  cime  une  fois  trouvée,  il  y  vole. 
Et,  de  là-haut,  il  découvre  des  ensembles.  Alors 
il  frémit  d'allégresse  s'il  fait  du  soleil,  il  éclate  en 
sanglots  si  le  temps  se  met  à  la  pluie.  —  Et  il 
reste  conséquent  avec  lui-même  puisque,  chez 
lui,  les  idées  se  transforment  toujours  en  senti- 
ments pour  s'exprimer. 

Cette  sensibilité,  constamment  en  éveil,  le 
force  à  prendre  parti.  Qu'il  traite  du  passé  ou 
qu'il  pressente  l'avenir,  il  devine  quels  furent  ou 
quels  seront  les  tenants  des  doctrines  qu'il  sou- 
tient. Il  stimule,  il  met  en  valeur  les  personnages 
de  sa  revue  ou  de  son  poème  divinateur.  Si 
abstrait  que  soit  son  sujet,  il  l'anime,  il  en  fait 
une  tragi-comédie  et  il  joue  «  la  scène  dans  la 
salle  )).  S'agit-il  de  la  querelle  des  réalistes  et 
des  nominaux  —  matière  aride  au  possible  — 
il  sait  ressusciter  ces  fleurs  d'une  rhétorique 
défunte.  Voici  la  définition  qu'il  donne  des 
mystiques  tempérés,  c'est-à-dire  des  catholiques 
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qui  prétendaient  mettre  d'accord  la  raison  et  la 
foi  : 

«  Ceux-ci  furent  vraiment  admirables.  Les 
autres  (les  scolastiques)  allaient  gauchement,  avec 
des  entraves  aux  jambes,  tristes  quadrupèdes  qui 
marchaient  pourtant  quelque  peu.  Mais  les  mys- 
tiques raisonnables  étaient  des  animaux  ailés  ;  ils 
donnaient  l'étonnant  spectacle  de  volatiles  éten- 
dant, par  moments,  de  petites  ailes  liées,  bridées, 
les  yeux  bandés,  sautant  au  ciel  jusqu'à  un  pied 
déterre,  et  retombant  sur  le  nez,  prenant  incessam- 
ment l'essorpour  rasseoir  leur  vol  d'oisons  dans  la 
basse-cour  orthodoxe  et  dans  le  fumier  natal(i).  » 

En  une  phrase,  Michelet  pose  un  homme;  il 
donne  les  traits  essentiels  de  sa  physionomie.  On 
dirait  qu'il  l'a  vu,  qu'il  lui  a  parlé,  qu'il  a  vécu 
dans  son  intimité.  —  Voici  le  cardinal  d'Am- 
boise  :  «  Vous  diriez  la  forte  encolure  d'un 
paysan  normand;  sur  cette  large  face  et  ces  gros 
sourcils  baissés,  vous  jureriez  que  c'est  un  de  ces 
parvenus  qui,  par  une  épaisse  finesse,  un  grand 
travail,  une  conscience  peu  difficile,  ont  monté  à 
quatre  pattes  (2).  n 


(i)  La  Renaissance,  p.  Sg. 
(a)  La  Renaissance,  p.  21 3. 
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Et  voici  l'empereur  Maximilien  :  «  Cette  grande 
figure  osseuse,  fort  militaire,  d'un  nez  monu- 
mental, est  un  don  Quichotte  sans  naïveté.  Le 
front  est  pauvre  comme  l'âpre  rocher  du  Tyrol... 
Il  était  chasseur  avant  tout,  et  secondairement 
empereur.  Il  eut  la  jambe  du  cerf  et  la  cervelle 
aussi.  On  le  voyait,  mystérieux,  courir  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre,  gardant  d'autant  mieux 
son  secret  qu'il  ne  le  savait  pas  lui-même.  Du 
reste,  les  coudes  percés,  toujours  nécessiteux 
autant  que  prodigue,  jetant  le  peu  qui  lui  venait, 
puis  mendiant  sans  honte  au  nom  de  l'Empire. 
On  le  vit,  à  la  fin,  gagner  sa  vie  comme  un  con- 
dottiere dans  le  camp  des  Anglais  :  empereur  à 
cent  écus  par  jour  (i).  » 

Lisons  aussi  le  récit  de  la  bataille  de  Ravenne. 
Tout  vit,  tout  marche,  tout  crie,  tout  combat 
sous  nos  yeux.  On  entend  le  cliquetis  des  armes 
et  le  hennissement  des  chevaux.  Les  balles  volent, 
les  blessés  hurlent,  l'odeur  de  la  poudre  nous 
monte  au  cerveau.  Pour  un  peu,  nous  chargerions 
avec  Gaston  de  Foix  et  nous  nous  ferions  casser 
la  tète,  comme  lui,  en  pleine  victoire.  Cet  épi- 
sode :  «  La  bataille  durait  entre  fantassins.  Les 


(i)  La  Renaissance,  p.  246. 
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Espagnols,  en  une  masse  énorme,  serrés,  couverts 
et  cuirassés,  avec  l'épée  pointue  et  le  poignard, 
soutinrent,  sans  sourciller,  la  mouvante  forêt  des 
lances  allemandes.  Le  noir  petit  homme  d'Espagne 
leste,  maigre,  filait  entre  deux  lances;  la  grande, 
épée  du  lansquenet  ne  pouvait  pas  même  se  tirer 
dans  la  presse  ;  son  corselet  de  fer  lui  gardait  la 
poitrine,  mais  l'Espagnol  frappait  au  ventre  (i).  » 

Enfin  Michelet  sait  extraire  d'un  paysage  le 
symbole  qui  convient  à  son  état  d'âme  au  moment 
où  il  écrit.  Son  invention  de  la  nature  lui  fournit 
des  expressions  poignantes  qui,  mieux  que  tout 
discours  balancé,  rendent  la  violence  de  son  émo- 
tion. Les  exemples  fourmillent.  En  voici  un  : 

u  Parmi  un  entassement  confus  de  roches 
amoncelées,  au  milieu  d'un  monde  varié  d'arbres 
et  de  verdures,  se  dressait  un  pic  immense.  Ce 
solitaire,  noir  et  chauve,  était  trop  visiblement  le 
fils  des  profondes  entrailles  du  globe.  Nul  feuil- 
lage ne  l'égayait,  nulle  saison  ne  le  changeait; 
l'oiseau  s'y  posait  à  peine,  comme  si,  en  touchant 
la  masse  échappée  du  feu  central,  il  eût  craint 
de  se  brûler  les  ailes.  Ce  sombre  témoin  des  tor- 
tures du  monde  intérieur  semblait  y  rêver  encore, 

(i)  La  Renaissance,  p.  378. 
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sans  laire  la  moindre  attention  à  ce  qui  l'environ- 
nait, sans  se  laisser  jamais  distraire  de  sa  mélan- 
colie sauvage.  —  Quelles  furent  donc  les  ré- 
volutions souterraines  de  la  terre,  quelles 
incalculables  forces  se  combattirent  dans  son 
sein  pour  que  cette  masse  soulevant  les  monts, 
perçant  les  rocs,  fendant  les  bancs  de  marbre, 
jaillit  jusqu'à  la  surface?  Quelles  convulsions, 
quelles  tortures  arrachèrent  du  fond  du  globe  ce 
prodigieux  soupir? 

(c  Je  m'assis  et,  de  mes  yeux  obscurcis,  des 
larmes  lentes,  pénibles,  commencèrent  à  s'ex- 
primer une  à  une.  —  La  nature  m'avait  trop 
rappelé  l'histoire.  Ce  chaos  de  monts  entassés 
m'opprimait  du  même  poids  qui,  pendant  tout  le 
moyen  âge,  pesa  sur  le  cœur  de  l'homme;  et, 
dans  ce  pic  désolé,  que  du  fond  de  ses  entrailles 
la  terre  lançait  contre  le  ciel,  je  retrouvais  le 
désespoir  et  le  cri  du  genre  humain  »  (i). 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  de  telles  évo- 
cations que  Michelet  nous  séduit  ;  c'est  aussi  par 
la  netteté  avec  laquelle  il  aborde  certains  problè- 
mes qui  nous  sollicitent  encore.  Opposant,  par 
exemple,  la  Justice  à  la  Grâce,  c'est-à-dire  la 

(i)  Histoire  de  la  Révolulion.  Introduction,  p.  i5. 
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liberté  à  l'arbitraire,  il  affirme,  dans  la  préface 
de  la  Révolution,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  rattacher, 
ainsi  que  beaucoup  sont  enclins  à  le  faire,  les 
Droits  de  l'Homme  aux  Commandements  de 
l'Eglise,  ni  de  tenir  les  décrets  de  la  Convention 
pour  des  corollaires  de  l'Evangile,  ni,  enfin,  de 
considérer  la  Révolution  comme  réalisant  les  rê- 
vasseries incohérentes  du  Galiléen.  Cette  pré- 
face demeure  actuelle.  Il  y  a  là  une  centaine  de 
pages  où  l'antagonisme  essentiel  entre  le  prin- 
cipe chrétien  et  le  principe  de  justice  est  nettement 
défini.  Elles  sont  bonnes  à  méditer. 

D'ailleurs  Michelet  ne  se  fait  point  d'illusions. 
Il  sait  très  bien  que  la  Bourgeoisie,  partagée  entre 
son  désir  d'un  frein  qui  empêcherait  ses  esclaves 
de  se  révolter  et  ses  traditions  anticléricales, 
tâche  de  tout  concilier  en  usant  de  finasseries 
plutôt  répugnantes.  Il  parle  avec  mépris  de  ces 
Politiques  qui  «  croient  que  le  christianisme  est 
encore  un  grand  parti  qu'il  est  bon  de  ménager. 
Pourquoi  se  brouiller  avec  lui  ?  Ils  aiment  mieux 
lui  sourire  en  se  tenant  à  distance,  lui  faire  des 
politesses  sans  se  compromettre.  »  D'autres,  lais- 
sant de  côté  les  rites,  vantent  cette  lâche  morale 
du  Christ  bonne  à  faire  des  résignés  qui  peineront 
docilement,  qui  s'humilieront  dans  l'attente  du 
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règne  de  Dieu.  Ces  malins  n'ignorent  pas  que 
leurs  molles  jérémiades  touchant  «  l'extinction  du 
sentiment  religieux  »  leur  vaudront  force  écus 
tirés  des  caisses  ecclésiastiques,  des  couronnes  de 
persil  à  l'Académie  et  l'estime  des  farceurs  aus- 
tères qui  recommandent,  après  boire,  la  discipline 
et  les  bonnes  mœurs  à  la  démocratie.  Depuis  tout 
à  l'heure  un  siècle,  à  travers  différents  régimes, 
cette  engeance  sévit.  Elle  reprochait  jadis  dou- 
cereusement à  Michelet  son  esprit  sec  taire .  Aujour- 
d'hui, elle  se  met  à  la  remorque  du  pape  et  des 
capitalistes  alarmés  qui  soupirent  après  un  Sau- 
veur à  épaul  et  tes.  Or  Michelet  ne  voulut  entendre 
à  rien.  Il  soutint  toujours  que  la  Révolution 
n'était  pas  finie,  qu'elle  continuait  dans  les  idées 
et,  par  delà  les  ripailles  de  la  Bourgeoisie  savou- 
rant le  gâteau  arraché  à  la  Noblesse,  il  signala 
«  des  lueurs  de  foudre,  des  profondeurs  inconnues 
et  des  abîmes  d'avenir  »  Il  prétendit  enfin  «poser 
la  base  sur  laquelle  un  temps  meilleur  pourra 
édifier  la  Justice  ».  C'est  qu'écrivant  sous  Louis- 
Philippe,  il  assistait  aux  débuts  des  Industriels 
et  des  Financiers  médiocrates  dont  les  héritiers 
nous  tiennent  encore  sous  le  joug.  La  Bourgeoisie 
formulait,  dès  lors,  le  dogme  de  propriété  indivi- 
duelle et,  par  là,  sanctionnait  le  vol.  Elle  pro- 
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mulguait,  pour  sa  Bible  et  son  Coran,  le  Code, 
coinpendium  des  ruses  grâce  auxquelles  on  peut 
exploiter  son  prochain  sans  courir  de  risques.  Elle 
inaugurait,  parmi  de  solennelles  grimaces,  ce 
théâtre  de  la  foire  d'empoigne  qu'on  nomme  la 
civilisation  contemporaine  —  tréteaux  où  des  ar- 
lequins royaux  et  présidentiels,  des  paillasses  de 
ministère,  des  Scapins-députés,  des  Trimalchio 
sénateurs,  les  Glorieux- Vaincus  des  Etats-Majors 
brandissant  leur  colichemarde,  les  magistrats 
portant  la  toque  sur  l'œil  et  la  peau  de  lapin  sur 
l'épaule,  les  prêtres  agitant  des  crucifix  agré- 
mentés de  grelots  et  battant,  avec  les  os  des 
martyrs,  la  marche  du  miracle  sur  le  tambour  de 
la  réclame  dévident  leurs  boniments  et  dansent 
la  ronde  des  Gros- Ventres  devant  un  parterre  de 
salariés  ahuris,  affamés  et  respectueux. 

Michelet  put  donc  constater  que  la  Révolution 
avait  eu  pour  résultat  immédiat  le  triomphe  de 
la  maison  de  commerce  :  Homais,  Prudhomme 
et  C"",  et  la  mise  en  carte  électorale  du  prolétariat. 
Il  en  éprouva  quelque  chagrin.  Mais  une  foi  ro- 
buste le  soutenait,  et  il  ne  cessa  pas  d'espérer 
que,  tôt  ou  tard,  l'esprit  de  liberté  créerait  un 
nouveau  monde.  Dans  cette  conviction  il  assista, 
sans  trop  se  lamenter,  aux  digestions  de  Para- 
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pluie  P"',  aux  parades  du  bâtard  d'Hortense 
Beauharnais,  aux  voltiges  de  ce  fantoche-assassin: 
M.  Thiers,  et  aux  pataquès  de  Mac-Mahon  dit 
l'Homme-à-la-fesse-meurtrie  ou  le  Bayard  des 
temps  modernes.  —  Puis  il  mourut,  ce  qui  lui 
épargna  le  spectacle  des  fdouleries  ingénieuses  du 
Grand  Français  et  le  soin  de  démêler  les  raisons 
pourquoi  ses  compatriotes  se  prosternent  devant 
un  chef  de  Kalmoucks  et  vénèrent,  comme  su- 
prême fétiche,  le  panache  de  généraux  déclarés 
infaillibles. 

Les  idées  de  Michelet  n'ayant  rien  de  commun 
avec  les  instincts  rapaces  des  gens  de  gouvernance, 
son  art  étant  fort  au-dessus  de  la  compréhension 
d'un  conseil  municipal,  même  collectiviste,  on  ne 
saisit  pas  trop  l'à-propos  des  fêtes  données  pour 
célébrer  le  centième  anniversaire  de  sa  naissance . . . 
A  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  lui  attribuer  —  sous 
couleur  d'apothéose  —  des  opinions  conformes  à 
celles  des  saltimbanques  que  le  suffrage  universel 
hissa  sur  le  pavois.  C'est  probablement  ce  qui 
aura  lieu.  Les  pisse-froid  de  l'histoire  officielle 
découvriront  de  multiples  ressemblances  entre 
ses  écrits  et  ceux  des  Rambaud,  des  Hanotaux  et 
autres  gratte-papier  d'ordre  inférieur.  Maints 
moralistes  baudruchards,  patentés  par  de  vagues 
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Sorbonnes,  sèmeront  des  filandres  sur  sa  tombe. 
Des  journalistes  publieront  d'élogieuses  balivernes 
rédigées  en  patois  du  Boulevard.  Divers  vénérables 
de  loges  maçonniques  et  plusieurs  marguilliers  de 
paroisse  —  dignitaires  équivalents  —  prêcheront 
en  son  nom,  au  petit  bétail  des  écoles  commu- 
nales, le  respect  des  Patrons  et  l'amour  du  totem 
tricolore.  On  boira  du  vin  à  la  fuchsine  ;  on  man- 
gera du  veau  mal  cuit  ;  au  dessert,  on  chantera 
ses  vertus  sur  l'air  de  l'hymne  russe.  Puis  on 
palmera  quelques  mastroquets  influents. 

Cependant,  nous  relirons  les  beaux  passages 
de  son  œuvre  ;  nous  admirerons  son  génie  tout  en 
éclairs.  Et  nous  le  tiendrons  pour  une  âme  héroï- 
que, au  sens  où  l'entendait  Carlyle  -^  qui  faisait 
profession  de  le  mépriser. 


XI 
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Rien  ne  dispose  à  la  mansuétude  comme  un 
grand  ciel  de  juillet  sans  nuages.  Le  soleil  semble 
content  d'épandre  sa  chaleur  sur  les  arbres  im- 
mobiles et  sur  la  route  poudroyante.  Un  bour- 
donnement immense  monte  des  prés  fauchés  et 
vibre  dans  l'air  brûlant  ;  on  dirait  que  la  bonne 
terre  maternelle  se  réjouit  d'avoir  sacrifié  sa  toi- 
son de  gramens  et  de  folles  avoines.  Sauf  un 
rouge-gorge  qui  s'entête  à  égrener  de  petites 
notes  tremblées,  les  oiseaux  altérés  gardent  le 
silence.  Au  jardin,  les  capucines  et  les  glaïeuls 
papillotent  dans  une  blanche  lumière  d'après- 
midi,  n  fait  si  lourd  que  je  me  sens  l'âme  toute 
somnolente  et  que,  pour  un  peu,  j'irais  m'étendre 
sous  ce  noyer  dont  le  feuillage  frais  me  sollicite. 
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Je  ne  penserais  à  xien ;  je  ruminerais  de  vagues 
rêves;  je  suivrais,  du  coin  de  l'œil,  le  mouve- 
ment des  branches  agitées  par  une  brise  presque 
insensible  qui  sent  bon  le  réséda,  le  miel  et  la 
fleur  de  sureau.  J'écouterais  le  bruit  soyeux  que 
font  les  charrettes  de  foin  en  frôlant  les  murs  du 
village.  Et  je  voudrais  du  bien  au  monde  en- 
tier. 

S'irriter,  s'indigner  ou  simplement  émettre 
une  critique,  ce  serait  imiter  ma  chienne  absurde 
qui  aboie  aux  talons  des  passants  en  sueur, 
comme  pour  leur  reprocher  de  ne  pas  faire  la 
sieste  à  l'ombre,  puis  qui  revient  s'étendre  devant 
ma  porte,  en  haletant,  la  langue  pendante, 
hère,  croirait-on,  de  la  peine  inutile  qu'elle  vient 
de  se  donner 

0  poètes,  ô  chers  fous  dont  je  partage  infini- 
ment la  folie,  je  me  garderai  bien  d'imiter  ma 
chienne.  J'aimerais  mieux,  puisque  votre 
humeur  bizarre  vous  porte  à  publier  des  vers 
par  trente-huit  degrés  au  soleil,  vous  octroyer 
un  brevet  de  génie  sans  vous  lire.  11  vous  serait 
facile  de  vous  en  consoler  à  l'exemple  de  mon 
ami  Signoret,  lorsqu'il  s'écrie  :  «  J'ai  ennobli 
la  gloire  même,  l'ayant  méritée.  »  Car  Signoret 
n'attend  pas  qu'on   le  loue.   En  extase  devant 
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ses  propres  poèmes,  il  affirme  :  «  Je  suis  quelque 
chose  d'éclatant,  de  terrifiant  et  de  pudique. 
Mon  corps  est  le  voile  de  marbre  divin  qui  abrite 
et  préserve  le  feu  conquis,  l'immortelle  lampe 
d'argile  où  brûle  victorieusement  l'essentielle 
huile  dorée  qui  ruissela  des  pressoirs  quand 
j'eus  broyé  les  vieilles  lois  et  écrasé  la  sagesse 
ancienne  comme  les  fruits  des  oliviers.  »  Phrases 
peut-être  excessives,  mais  qu'on  se  sent  porté  à 
lui  pardonner,  parce  qu'elles  sont  senties  et 
surtout  parce  qu'elles  s'entremêlent  d'autres 
phrases  où  palpite,  parfois,  un  peu  de  l'àme  uni- 
verselle. Celles-ci  :  «  Lorsqu'on  respire,  sans 
répit  et  dans  leur  plénitude,  les  parfums  des 
moissons,  des  raisins  et  des  roses,  l'on  demeure 
paisible  et  l'on  sait  qu'en  jetant  son  âme  dans 
l'emportement  de  trop  d'actions,  dans  des  ca- 
dences immédiates  ou  dans  des  élévations  de 
bras  au  ciel,  on  attenterait  à  l'enthousiasme. 
Que  tous  tes  gestes  soient  sincères  et  tournés  vers 
l'Orient.  Que  ton  corps  tout  entier  y  participe. 
Vis  généreusement  et  sans  lâche  souci  de  con- 
servation .  Vis  avec  tant  de  rapidité  que  tu 
puisses  paraître  immobile  et  glorieux  comme 
les  astres.  » 

Voyez- vous  le  petit  Pégase  !  Comme  il  bondit 
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dans  la  clarté  d'une  aurore  héroïque;  comme  il 
s'ébroue  dans  l'ambroisie  ;  comme  il  crie  son 
ivresse  de  vivre  à  la  face  des  gens,  vraiment  trop 
pondérés,  qui  méditent  de  lui  passer  un  licol  !  — 
Il  faut  accepter  Signoret  tel  quel,  avec  ses  vers 
tour  à  tour  rutilants  et  fleuris,  vides  et  redon- 
dants, avec  ses  attitudes  de  Tartarin  au  Sinaï» 
avec  ses  cris  d'enfant  sauvage  lâché  dans  l'énorme 
forêt  murmurante  des  rythmes.  Et  ce  ne  sera  ja- 
mais sans  s'émouvoir  qu'on  relira  la  Maison  des 
Rossignols,  Hymne  aux  Poses,  Vers  dorés  et  cette 
strophe  ; 

Mes  bras  sont  ruisselants  du  sang  rouge  des  baies, 
Mes  piâds  nus  ont  foulé  les  fraises  et  les  fleurs, 
Je  sais  le  chant  sacré  dos  antiques  douleurs 
Et  la  sève  du  monde  a  coulé  par  mes  plaies 

Mais  vous  qui  ne  vous  croyez  pas  «  éclatants  et 
pudiques  »,  Irouverai-je  dans  vos  livres  entas- 
sés sur  mon  bureau,  des  strophes  harmonieuses 
dont  la  cadence  me  bercera,  — sansm'endormir, 
—  comme  le  tremblement  des  feuillages  au  so- 
leil, comme  le  cri  des  grillons  dans  les  prés 
crépitants,  comme  la  symphonie  ardente  de  l'été 
parmi  l'azur  radieux?  —  Peut-être...  C'est  pour- 
quoi je  vous  lirai,  mes  benoîts  rimeurs,  avec  un 
esprit  fraternel,  sans  en  vouloir  à  ceux  d'entre 
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VOUS  qui  ne  me  ressemblent  pas,  sans  exalter  à  l'ex- 
cès ceux  chez  qui  je  retrouverai  des  sensations 
analogues  aux  miennes.  Au  risque  d'ébranler  ma 
réputation,  —  si  justifiée!  —  de  a  bête  féroce  », 
je  ne  m'appesantirai  pas  sur  vos  fautes.  Je  ne  vous 
dirai  même  pas  avec  le  vieil  Eumolpe  de  Pé- 
trone :  Multos,  o  juvenes,  carmen  decepit  :  nam, 
ut  quisque  versum pedibus  instruxit,  sensumque  tene- 
riorem  verborum  ambitu  intexuit,putavif  se  continuo 
in  Heliconem  venisse,  parce  que  je  craindrais 
d'être  accusé,  une  fois  de  plus,  d'outrecuidance 
et  de  pédanterie.  Je  me  montrerai  très  doux;  je 
serai  tout  sympathie  ;  et,  à  moins  que  le  temps 
ne  se  mette  à  l'orage,  ce  qui  m'agacerait  fâcheu- 
sement les  nerfs  et  me  rendrait  grincheux,  je 
célébrerai,  de  préférence,  les  qualités  par  où  vous 
vous  distinguez. 

Tous  ensemble,  vous  aimez  la  nature.  C'est 
fort  bien  fait  à  vous,  car  Isis  favorise  ses  adora- 
teurs. Quelques-uns  chiffonnent  les  bords  de  son 
voile  et  se  gardent  de  le  soulever,  de  peur  d'être 
déçus.  D'autres  la  pénètrent,  se  risquent  jus- 
qu'au bord  du  gouflre  plein  d'étoiles  où  grondent 
les  Forces,  tentent  des  synthèses.  Et  leur  cœur 
bat  à  l'unisson  du  cœur  de  l'univers.  Certains 
balbutient,  certains  s'attristent  et  se  replient  sur 
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eux-mêmes,  certains  s'épanouissent  comme  des 
fleurs.  Beaucoup  ne  parviennent  pas  à  rendre 
leur  émotion  :  nous  les  laisserons  de  côté.  Plu- 
sieurs chantent  délicieusement  :  accueillons-les 
avec  allégresse. 

M.  Fernand  Pradel,  tout  bouillonnant  de  sève 
printanière,  évoque  la  nuit  d'avril  et  le  Zodiaque 
splendide  : 

Passants  mystérieux  des  plaines  de  mystère, 
O  voyageurs  penches  qui  fuyez  dans  le  soir. 
Gémeaux,  frères  divins  aux  genoux  de  lumière. 
Dites,  que  portez-vous  dans  vos  gourdes  de  terre. 
Que  portez-vous  dans  vos  besaces  de  lin  noir? 

—  Un  fleuve  de  clarté  coule  de  nos  yeux  bleus 
Sur  les  seins  alourdis  des  planètes  mourantes  ; 
Nos  gourdes  où  bouillonne  un  breuvage  de  feu 
Se  renversent  contre  leurs  lèvres  indigentes 
Et  leur  flanc  nu  palpite  à  nos  baisers  fiévreux. 
Dans  nos  gourdes  bouillonne  une  boisson  vivante, 
Nous  portons  dans  nos  sacs  des  semences  de  dieux. 

Une  main  inconnue  nous  pousse  et  nous  allons  ; 
La  vie  morte  renaît  au  choc  de  nos  semelles. 
L'arche  grise  des  nuits  tremble  quand  nous  passons. 
Secouant  la  stupeur  qui  voile  leurs  prunelles. 
Dans  l'ombre,  le  Cancer,  la  Vierge  et  le  Lion, 
Le  chœur  tumultueux  des  forces  éternelles, 
L'âme  obscure  des  mers,  des  pierres,  des  sillons. 
Tout  ce  qui  dort  au  creux  des  nuits  et  des  vallons. 
Les  hommes,  les  oiseaux  et  les  dieux,  pêle-mêle. 
Se  réveillent  à  la  caresse  de  nos  ailes 
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Et  soulovenl  leurs  bras  frileux  vers  uos  rayons. 
C'est  par  nous  que  l'amour,  incessant  tourbillon. 
Fait  sortir  de  la  mort  la  vie  universelle 
Et,  roulant  dans  ses  flots  les  races  qui  viendront, 
Flaml»  imraortellement  sur  les  tètes  mortelles  (i). 

Beaux  vers  tout  imprégnés  d'un  souffle  pan- 
théiste. Le  panthéisme  prédomine,  d'ailleurs,  dans 
presque  tous  les  poèmes  que  j'ai  sous  les  yeux.  Il 
semble  que  ce  doive  être,  corroborée  par  la 
science,  la  foi  de  l'avenir. 

M.  Ducoté  tressaille  devant  la  vie  multiforme; 
il  chante  la  douceur  d'exister  selon  les  paysages 
changeants  : 

Vivre,  se  sentir  vivre  ! 

Ah  !  jamais  nous  n'en  saurons  dire 

La  toute-puissante  douceur. 

Vivre  sans  le  sentir,  c'est  la  mort  avant  l'heure, 

Et  jusques  à  présent  nous  ne  vivions  pas. 

Écouter  les  vois  de  la  terre 

Qui  parlent  par  l'oiseau,  par  les  vents,  par  les  vagues. 

Par  la  feuille  ou  le  fruit  qui  s'arrachent  de  l'arbre  ; 

Ecouter  la  rumeur  diverse 

De  tous  les  bruits  mêlés  en  un  même  concert. 

Écouter  le  silence  même. 

Aller  et  gonfler  nos  poitrines 

De  mille  effluves  salutaires, 

Goûter  l'âpre  senteur  de  la  brise  marine, 

(i)  Poèmes  des  Mois,  où  l'on  trouve  aussi  de  beaux  vers 
de  MM.   Viollis,  Delbousquet  et  Lafargue. 
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Défaillir  au  parfum  léger  des  mimosas 

Et  se  griser  de  l'aromc  sans  nom 

Formé  par  les  œillets  et  les  citrons. 

Par  les  roses  grimpant  aux  balcons  des   villas, 

Et  par  les  violettes  semées 

Au  pied  tordu  des  oliviers. 

Voir  ;  porter  ses  yeux  comme  des  miroirs 

Où  la  féerie  du  monde  se  déroule; 

Assister  aux  matins,  aux  midis,  aux  soirs, 

A  la  pompe  des  nuits,  à  la  fête  des  jours  ; 

Regarder  un  rayon,  un  insecte,  une  source, 

Une  ombre,  un  nuage  ;  tout  voir. 

Fondre  son  être  entier  dans  la  nature. 

Frissonner  du  même  frisson. 

Etre  mieux  qu'un  passant  dans  les  choses  qui  sont, 

Jouer  son  rôle  admirable  et  obscur 

Sur  une  scène  harmonieuse. 

Acteur  à  la  fois  et  témoin. 

Ah!  vivre  ce  n'est  rien. 

Mais  sentir  que  l'on  vit  et  vivre,  ô  vie  heureuse  (i)  1 

Ce  poème  est  très  caractéristique.  Il  nous 
révèle  une  sensibilité  exquise.  On  pourrait  le 
comparer  à  un  étang  dans  une  clairière,  où  se  mê- 
leraient aux  reflets  de  l'eau  tranquille  l'ombre 
mouvante  des  feuilles  et  l'or  miroitant  d'un 
rayon  de  soleil. 

M.  \  ictor  Margueritte,  officier  démissionnaire, 
tant  mieux  pour  lui  et  pour  nous,  célèbre  l'océan 
splendide,  et  les  cieux  embrasés  qui  s'y  mirent  : 

(i)  Edouard  Ducoté,  Renaissance. 
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Hume  le  vent  salé  qui  te  fouette  d'écume 
Et  regarde  :  sous  l'or  éclatant  des  pressoirs, 
Un  vin  tiède  ruisselle  à  l'occident  qui  fume, 
Et,  sanglante,  la  mer  moutonne  dans  la  brume, 
La  mer  où  le  soleil  se  couche  tous  les  soirs  1 

Le  vent  tombe,  les  flots  s'apaisent,  plus  de  houle. 
Sous  l'azur  qui  blanchit  vers  l'horizon  nacré. 
Une  mer  encor  pourpre  en  chantant  se  déroule. 
Je  songe  :  tel  mon  cœur,  ivre  d'espace,  où  coule 
Le  sang  quotidien  d'un  rêve  massacré. 

Mais  demain  surgira  dans  les  nuages  roses 
Le  soleil  éternel  par  la  mer  rajeuni  ; 
Et  le  rêve,  dont  les  deus  ailes,  se  sont  closes. 
Sans  doute  renaîtra  comme  toutes  les  choses 
Pour  s'envoler,  joyeux,  dans  le  ciel  infini. 

Il  renaîtra,  pareil  à  l'astre  et  plus  vivace. 
D'autres  avec  des  cris  aigus,  prendront  l'essor, 
Battant  des  ailes,  pleins  d'espérance  et  d'audace. 
Sur  l'océan  qu'endort  une  immense  bonace, 
Comme  des  goélands  dans  le  matin  et  l'or. 

D'autres,  aux  quatre  coins  du  ciel,  d'autres  encor  ! 
Éperdus  et  fendant  la  bleue  immensité. 
Vous  qu'enivrent  les  pleurs  et  que  l'amour  dévore. 
Allez,  divins  oiseaux,  mes  rêves,  par  l'aurore. 
Boire  en  pleine  lumière,  ivres  de  liberté  (i)! 

M.  Paul  Souchon  dessine  plus  qu'il  ne  peint. 
Ses  strophes,  d'une  cadence  un  peu  monotone, 
ressemblent  à  des  bas-reliefs  allégoriques,  aux 

(i)  Victor  Margueritte,  Ait  Fil  de  Vlieure. 
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lignes  très  nobles,  dressés,  à  l'ombre  des  oliviers-, 
sous  un  ciel  de  Provence  : 

Le  Jour  s'est  .-tbattu,  comme  un  oiseau  sauvage. 

De  son  nid  d'or  et  de  nuages  pâlissants 

Sur  la  plaine  silencieuse  et  son  plumage 

A  froissé  le  sommeil  des  maisons  et  des  champs — 

Et  toi  dont  la  langueur  m'entoure  de  caresses. 
Vent  d'Orient,  venu  des  roses  et  des  bois. 
Tu  m'apportais  l'écho  des  profondes  tristesses 
Que  le  matin  nouveau  répandait  dans  les  bois — 

Villes  d'azur  et  frémissantes  de  colombes. 

Accueillez-moi  parmi  la  fraîcheur  de  vos  murs, 

Car  déjà  le  soleil  sur  la  pierre  des  tombes, 

Dans  la  plaine  a  courbé  l'or  pesant  des  fruits  mûrs...  (i). 

M.  Guérin  découvre  de  gracieuses  correspon- 
dances entre  son  âme  et  les  choses.  Ses  vers,  d'un 
grand  charme  mélancolique,  murmurent  comme 
des  sources  sous  bois  : 

Sois  pure  comme  la  rosée. 
Comme  le  ciel  que  tu  reflètes. 
Sois  légère  aux  herbes  brisées. 
Ame  tremblante  du  poète. 

Colore-toi  du  sang  de  l'aube. 
Scintille  en  larme  au  cil  des  feuilles 
Et  si  les  roses  te  recueillent 
Qu'une  vierge  cueille  les  roses. 


(i)  Paul  Souchon,  les  Elévations  poétiques. 
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Sois  lumineuse  et  résignée, 
Rafraîchis  le  pied  qui  te  foule. 
Souris  au  soleil  hostile,  ourle 
Les  rosaces  des  araignées..... 

Il  a  plu.  Soir  de  juin,  écoute, 
Par  la  fenêtre  large  ouverte, 
Tomber  de  feuille  en  feuille  verte 
Les  pleurs  de  l'Été,  goutte  à  goutte. 

C'est  l'heure  adorable  entre  toutes 
Qui  s'envole  en  efQeurant  l'âme 
Du  parfum  vanillé  qu'exhale 
La  poussière  humide  des  routes. 

L'hirondelle  aux  ailes  de  soie 
Gazouille,  le  soleil  se  croise 
Avec  la  nuit  sur  les  collines. 

Et  son  mourant  sourire  essuie 
Sur  la  chair  pâle  des  glycines 
Les  cheveux  d'argent  de  la  pluie  (i). 

Voici  maintenant  des  poètes  que  les  aspects  du 
monde  extérieur  intéressent  à  l'égal  de  leurs 
propres  émotions.  Ceux  que  nous  venons  de  citer 
sont  plutôt  des  attractifs  :  ils  ramènent  à  eux  leurs 
rêves.  Ceux  qui  vont  suivre  les  propagent  à  tra- 
vers la  vie  multiforme.  Ils  sont  des  dispersifs. 
Qu'on  me  passe  ces  deux  barbarismes  qui  rendent 
assez  exactement  ma  pensée. 

(i)  Charles  Guérin,  le  Cœur  solitaire. 
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M.  Lafargue  plaint  les  pauvres  malades  enfer- 
més dans  leur  chambre  triste,  loin  du  soleil  : 

Le  couchant  a  percé  la  brume  des  platanes 
Eclairant  l'ombre  au  coin  des  meubles  et  des  cuivres. 
Partir,  parfois  ce  mot  chante  au  coeur  des  malades 
Accélérant  le  sang  dans  les  artères  ivres. 

Ces  murs  qu'on  chérissait  comme  un  peu  de  son  âme, 
Ces  étoffes  et  ces  murailles  sont  hostiles 
Et  l'on  a  trop  souffert  dans  ces  chambres  de  ville 
D'une  douceur  égale  où  nul  espoir  ne  chante. 

Partir  !  et  se  dresser,  heureux  de  sa  chair  libre. 
Et  voir,  dans  les  prés  chauds  où  la  lumière  vibre. 
L'espoir  monter  comme  un  chemin  ombragé  d'arbres (  i). 

M.  Van  de  Putte,  en  une  langue  un  peu  bar- 
bare, chante  les  jeunes  filles  aux  yeux  doux  et  les 
joies  enfantines  : 

Ils  se  sont  dénudés  dans  la  clairière 
—  Du  frais  soleil  ruisselle  en  le  feuillis  — 
Ils  sont  dix  gosses  nus  dans  la  lumière 
Qui  coule  du  feuillis. 

Et  houp!  c'est  une  courbe  brusque,  ensoleillée. 
Qui  les  jette  tète  première. 
D'un  saut, 
Dans  le  calme  de  l'eau  ensommeillée... 

Joli  tableau.  Mais  pourquoi  M.  Van  de  Putte 


(i)   Marc  Lafargue  :  le  Jardin  d'où  l'on  voit  la  Vie. 
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prodigue-t-il    des    vers    aussi    exécrables     que 
celui-ci  : 

Un  spleen  amer  navrait  mon  cœur  saumâtrement  (i). 

M.  Lebey  est  un  poète  fécond  —  trop  fécond 
peut-être  —  car,  à  force  de  répéter  les  mêmes 
choses  il  finit  par  lasser  le  lecteur.  Toutefois  il 
réussit  quelquefois  à  nous  évoquer  maints 
paysages  urbains  : 

La  ville  est  toute  bleue,  il  semble,  dans  le  soir 
Où  la  brume  engourdit  les  rayons  du  soleil 
Qui  saigne,  sur  les  toits,  au  loin,  le  désespoir 
D'un  adieu  que  bénit  son  calice  vermeil. 

La  ville  est  toute  grise,  il  semble,  dans  le  soir 

Où  scintillent  déjà  les  premières  étoiles 

Vers  qui  ne  fumeront,  hélas!  nuls  encensoirs  (atroce  cheville  I) 

Dans  les  cœurs  où  plus  rien  ne  sait  mettre  à  la  voile. 

La  ville  est  toute  trouble,  il  semble,  dans  le  soir 
Traversé  d'un  grand  vent  de  fièvre  aventurière 
Sur  la  foule  entassée  au  long  des  boulevards 
Où  ses  flots  réunis  coulent  en  fleuve  noir. 

La  ville  est  toute  d'or,  il  semble,  dans  le  soir 
Par  l'éclat  épanché  de  toutes  ses  lumières 
Et  de  la  volupté  sème  du  nonchaloir 
Par-dessus  son  sanglot  de  houle  et  de  poussière. 

La  ville  est  comme  un  feu  qu'attiserait  la  nuit 
Où  va  chanter,  bientôt,  un  rire  ténébreux... 

(i)  Henri  Van  de  Putte  :  Poèmes  confiants. 
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Voici  déjà  sur  le  pavé  battu  d'ennui 

La  fille  aux  cheveux  roux  qui  fait  signe  des  yeux  (i). 

C'est  d'un  style  assez  médiocre,  mais  justement, 
à  cause  de  sa  veulerie,  ce  style  convient  aux  su- 
jets traités  par  M.  Lebey. 

M.  Pioch  est  amoureux.  Son  amour  le  trans- 
porte tellement  qu'il  en  fait  part,  un  peu  confu- 
sément, à  tout  l'univers.  C'est  d'une  bonne 
âme  : 

Heures  d'amour,  Heures  de  joie.  Heures  de  rêve  : 
O^calmes  oasis  dans  le  désert  des  jours, 
Flores  lourdes  d'oiseaux,  flots  chanteurs  dont  le  cours 
Mène  paisiblement  aux  lieux  (?)  de  bonne  trêve. 

f^  Heures  que  l'on  rêva  de  toute  éternité  : 

Printemps  définitifs,  azurs  soumis,  ô  mondes  ! 
Triomphe  de  clartés,  de  chants,  de  moissons  blondes 
Où  s'offre  cette  fleur  des  âmes  :  la  Bonté  (2). 

jNI.  Maurice  Magre  a  beaucoup  de  talent.  Des 
trois  ou  quatre  poètes  qui  crurent  urgent 
d'arborer  l'étendard  du  naturisme,  il  est  celui  qui 
publia  les  meilleurs  vers.  Il  fait  chanter  les 
laboureurs,  les  forgerons,  les  vagabonds.  Il  par- 
tage leurs  joies  et  leurs  tristesses.  Il  célèbre  aussi, 


(  I  )  André  Lebey  :  (es  Poèmes  de  l'Amour  et  de  la  Mort. 
(3)  Georges  Pioch  ."  le  Jour  qu'on  aime. 
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avec  une  tendresse  émue,  le  culte  de  la  terre  et 
du  soleil  : 

O  Soleil,  dieu  des  champs,  des  fleuves  et  des  hommes. 
Seigneur  fécond  et  pur  qui  fit  pousser  pour  nous 
Les  maïs  et  les  blés,  les  raisins  et  les  pommes 
Sur  la  glèbe  éternelle  et  vaste  aux  sillons  roux. 

Puissant  dispensateur  des  germes  et  des  forces, 
Qui  conduis  le  ruisseau  fragile  au  flanc  des  monts 
Et  la  sève  des  bois  sous  les  rudes  écorces, 
Toi  qui  fis  la  chair  brune  et  forte  et  le  cœur  bon. 

Toi  qui  mis  chaque  soir,  chez  le  laboureur  juste, 
La  soupe,  le  pain  bis,  le  vin  ou  le  tilleul. 
Toi  qui  brillas  sur  le  berceau  des  fils  robustes 
Et  répandis  la  paix  dans  l'àme  de  l'aïeul. 

Nous  t'invoquons,  Seigneur,  nous  tes  fils  misérables 
Dont  la  plainte  vers  toi,  monte  des  labours  noirs. 
Les  grands  bœufs  familiers  beuglent  dans  les  étables 
Et  nous  jetons  des  grains  dans  le  vent  et  le  soir...  (i). 

Maintenant  voici  deux  paysagistes  :  M.  Henri 
Ghéon  et  M.  Montais.  —  M.  Ghéon  est  connu 
pour  avoir  déclaré  qu'il  admirait  ce  qu'il  n'avait 
pas  vu  dans  les  vers  de  M.  Mallarmé.  Comme  cri- 
tique, il  s'est  prouvé  plutôt...  aveugle?  Non  : 
borgne  seulement.  Gomme  poète,  il  ne  manque 
pas  d'une  certaine  valeur.  Il  énumère,  avec  con- 
viction. Il  s'entend  à  merveille  à  chanter  la  chèvre 

(i)  Maurice  Magre  :  la  Chanson  des  Hommes. 
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etaussi  le  chou.  Delui,  cette  petite  description  qui 
n'est  ni  prose  ni  vers  :  «  Aux  sous-bois  transpa- 
rents, on  abat  les  gros  arbres,  afin  que  dans  leurs 
troncs  on  taille  des  poutres  massives  ou  de  longues 
planches,  et  que,  sous  la  terre,  on  cuise,  jusqu'à 
en  faire  du  charbon,  les  brindilles  et  les 
branches. . .  Sur  les  fûts  coupés,  à  la  tranche  nette, 
ont  repoussé  de  jeunes  rameaux;  les  frênes, 
les  chênes,  les  hêtres  sont  maintenant  des  arbris- 
seaux ;  la  forêt  rase  la  terre  :  on  la  croirait  plan- 
tée d'hier.  Mais  trop  doux  encore  pour  être  frap- 
pés, dominent  les  bouleaux  blancs;  leurs  troncs 
grêles  partent  en  fusée  comme  des  sources  qu'on 
ignore  et  que  révèle  leur  jet  d'argent.  Dès  qu'ils 
sont  las,  les  feuilles  ruissellent  en  gouttes  vertes 
un  peu  allongées  ;  ce  sont  de  petites  averses  qui 
restent  suspendues  là,  ne  demandant  qu'à  tom- 
ber :  attente  vaine  (i).  « 

Qu'on  essaye  de  restituer  le  rythme  et  la  dispo- 
sition de  ces  soi-disant  vers  :  je  défie  qu'on  y  par- 
vienne. —  Sous  prétexte  de  vers  libres,  M.  Ghéon 
et  plusieurs  autres  écrivains  prennent  peut-être 
un  peu  trop  de  licences. 

M.  Montais  est  triste.  Il  ne  peut  pas,  croit-il, 

(i)  Henri  Chcon  :  ta  Solitude  de  t'Eté. 
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s'accommoder  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  ce 
qui  fait  qu'il  se  lamente.  Mais  quand  il  daigne 
oublier,  un  moment,  ses  rêveries  maladives,  il 
écrit  de  jolis  vers  de  nature  : 

Parmi  les  roseaux  dont  les  vents 
Courbent  les  panaches  mouvants, 
Pareils  à  des  ilanimes  de  cierges, 
L'étang  tout  bleu  miroite  et  dort. 
Ainsi  que  sous  leurs  longs  cils  d'or 
Brillent  les  yeus  calmes  des  vierges. 

Les  lauriers  et  les  tamaris 
Et  les  vieux  saules  rabougris. 
Sur  le  miroir  des  eaux  dormantes 
Courbant  leurs  troncs  gris  et  tordus, 
Semblent  des  amants  éperdus 
Penchés  sur  les  yeux  des  amantes. 

Des  papillons  sur  l'eau  qui  dort 

Entre  les  genêts  fleuris  d'or 

Qui  flambent  aux  crêtes  des  berges. 

Vont  et  se  croisent  en  tous  sens 

Comme  les  pensers  innocents 

Qui  passent  dans  les  yeux  des  vierges. 

L'insecte,  la  fleur  et  l'étang. 
Tout  vit,  palpite,  espère,  attend 
Avec  un  frémissement  d'aise  : 
Soudain  l'orient  violet 
S'empourpre  d'un  sanglant  reflet  • 
L°aurore  naît,  le  vent  s'apaise. 

Sous  les  flèches  d'or  du  soleil. 
L'étang  tout  bleu  devient  vermeil. 
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Comme  ,les  yeus  chastes  des  vierges 
L'étang  luit,  mn-oile  et  sourit  : 
Un  cadavre  de  chien  pourri 
Là-bas  à  la  surface  émerge  (i). 

Et  M.  Francis  Jammes?  M.  Francis  Jammes^ 
on  se  chamaille  autour  de  lui.  M.  de  Régnier,  qui 
étudie  la  nature  en  jouant  de  la  flûte  sous  les 
fenêtres  de  l'Institut,  le  trouve  sublime.  Maurice 
Leblond  le  trouve  déplorable.  Rémy  de.Gour- 
mont,  ce  petit  manteau  bleu  des  génies  inconnus, 
le  trouve  virgilien.  Et  Stuart  Merrill  «  n'accepte 
pas  son  esthétique  » .  Comment  s'y  reconnaître?. . . 
Pour  moi,  M.  Francis  Jammes  est  un  phénomène 
surprenant.  Je  me  le  figure  comme  un  vieux  petit 
Chinois  exilé  chez  nous.  Il  porte  un  uniforme  de 
lycéen,  trop  court  aux  poignets  et  aux  chevilles. 
Un  bouquet  d'iris  mauves  fleurit  sa  boutonnière. 
Il  se  fourre  les  doigts  dans  le  nez,  puis  fait  de 
l'aquarelle,  assis  sur  un  tas  de  fumier,  à  l'entrée 
d'un  village  en  bois  peint,  pareil  à  ceux  qu'on 
trouve  dans  les  boîtes  de  joujoux  qui  viennent  de 
Nuremberg.  Son  àme  sent  la  fleur  de  bambou, 
la  fumée  des  paquebots,  un  peu  l'opium;  dans 
ses  yeux  flottent  des  rêves  bariolés,  enluminés 
comme  des  chromos. 

(i)  Albert  Montais  :  Etapes  vers  le  Crépuscule. 


142  ARABESQUES. 

Il  a  du  talent,  mais  un  talent  hétéroclite  : 
costume  de  gala  d'un  pavillon-jaune.  Il  est  ridi- 
cule et  parfois  charmant.  Voici  de  ses  vers  : 

...J'ai  réfléchi.  J'ai  lu  des  romans 

et  des  vers  faits  à  Paris  par  des  hommes  de  talent. 

Ah  !  ils  n'habitent  pas  auprès  des  sources  douces 

Où  vont  se  baigner  les  bécasses  en  feuilles  mortes. 

Qu  ils  viennent  avec  moi  voir  les  petites  portes 

des  maisons  des  bois  abandonnées  et  crevées. 

Je  leur  montrerai  les  grives,  les  paysans  doux, 

les  bécassines  en  argent,  les  luisants  houx. 

Alors  ils  souriront  en  fumant  dans  leur  pipe. 

Et  s'ils  souffrent  encore,  car  les  hommes  sont  tristes, 

Ils  guériront  beaucoup  en  écoutant  les  cris 

dps  éperviers  pointus  sur  quelque  métairie  (i). 

Décoction  de  thé  faible  qu'on  absorbe,  sans 
enthousiasme,  les  jours  où  l'on  se  sent  un  peu 
gâteux. 

Il  est  plein  de  cœur  : 

Ce  petit  chat  m'a  rempli  d'une  tristesse  grise  : 
il  miaulait  sous  la  grande  porte  de  la  mairie... 

C'était  affreux  ce  pauvre  petit  veau  qu'on  traînait 
tout  à  l'heure  à  l'abattoir  et  qui  résistait. .. 

Cette  personne  a  dit  des  méchancetés  : 
Alors  j'ai  été  révolté... 

Citations  pour  M"^  Séverine  et  pour  la  Coppée 
clapoteuse 

(i)  Francis  Jammes  :  De  V Angélus  de  l'aube  à  l' Angélus 
du  soir. 
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Eh  bien!  ce  Jammes  n'est  tout  de  même  pas  le 
premier  venu. 

Tels  de  ses  poèmes  :  Un  jour,  la  Naissance  du  Poète 
et  surtout  celui  qui  commence  par  ces  mots  :  la 
gomme  coule,  l'unique  du  volume  ou  le  rythme 
soit  perceptible,  contiennent  des  vers  exquis  que 
li>i  seul  pouvait  faire.  Alors?  —  Alors,  lisez-les... 

Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  observé  jusqu'au 
bout  la  règle  indulgente  que  je  m'étais  imposée. 
C'est  qu'aussi  le  temps  vient  de  se  mettre  à 
l'orage.  Le  vent  souffle  par  bouffées  ardentes; 
la  poussière  valse;  comme  une  folle,  sur  la  route. 
Les  bouleaux  et  les  peupliers  s'épouvantent  et 
sanglotent.  Là-bas,  au  sud-ouest,  un  nuage  noir 
gronde  comme  un  pédagogue 

N'importe,  je  vous  aime  tous,  chers  poètes  chi- 
mériques. Ne  vous  laissez  pas  décoi*er,  ne  fon- 
dez pas  d'écoles,  ne  fréquentez  pas  chez  les  jour- 
nalistes influents,  n'envoyez  pas  vos  livres  aux 
vieillards  mous  des  Académies,  restez  les  parias 
radieux  que  vous  devez  être,  ne  vous  prenez 
pas  pour  des  Eschyle  ou  des  Salomon,  —  et  je 
vous  distribuerai,  encore  un  de  ces  jours,  des 
brins  de  laurier  cueillis,  spécialement  pour  vous, 
au  bord  d'un  Permesse  que  j'ai  découvert  et  qui 
a  bien  son  mérite. 
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La  doctrine  de  Nietzsche  vient  d'être  fort  bien 
■exposée,  par  M.  Henri  Lichtenberger,  dans  un 
petit  volume  (i)  que  liront  avec  fruit  les  admi- 
rateurs du  formidable  Zarathustra  et  aussi  ses 
adversaires. 

La  personnalité  de  Nietzsche  ne  se  laisse  pas 
embrasser  du  premier  coup  d'œil.  Elle  frappe, 
elle  éblouit,  et  le  grand  nombre  d'émotions  con- 
tradictoires qu'elle  soulève  ne  permet  pas  qu'on 
l'examine,  tout  d'abord,  avec  sang-froid.  Il  faut 
pratiquer  ce  philosophe,  y  revenir  souvent,  noter 
les  mouvements  d'enthousiasme  et  d'aversion  que 


(i)  Henri   Lichtenbcrgc*-,  la  Philosophie  de  Nietzsche,  un 
vol.,  chez  Alcan. 
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son  commerce  fait  éprouver  tour  à  tour.  Et  c'est 
seulement  lorsqu'on  s'est  rendu  compte  des  rai- 
sons profondes  pour  lesquelles  il  passionne,  qu'on 
peut  risquer  une  esquisse  de  cette  figure  attrayante 
autant  que  répulsive.  L'ayant  beaucoup  lu,  l'ai- 
mant et  le  haïssant  au  même  degré,  je  donne  ici 
un  croquis  de  l'image  qu'il  imprime  actuellement 
en  moi.  Je  tenterai  peut-être,  l'an  prochain,  un 
dessin  plus  complet. 

L'Allemagne  —  mère  Gigogne  d'une  pullulante 
portée  d'Abstracteurs  —  s'ébahit  d'avoir  enfanté 
Nietzsche.  De  quelle  semence  de  soleil  fut-elle 
donc  fécondée  le  jour  où  elle  conçut  cet  archer 
dionysiaque  qui  perce  de  flèches  lumineuses  le 
sein  flottant  de  sa  nourrice  ?  Elle  se  voile  la  face, 
elle  verse  quelques  pleurs  gras,  elle  se  récrie  ;  elle 
brandit  le  grand  sabre  de  l'Empire.  Puis,  comme 
l'enfant  terrible  raille  la  colichemarde  et  s'enfuit, 
en  chantant,  vers  leMidi  plein  de  rayons,  elle  lance 
à  sa  poursuite  ses  apothicaires  patentés  :  les  pas- 
teurs et  les  moralistes,  afin  qu'ils  lui  inculquent 
force  lavements  chrétiens,  afin  qu'ils  noient, 
sous  un  flot  de  dogmes  et  de  préceptes,  le  feu 
d'irrespect  qui  le  dévore.  Nietzsche  fait  la  nique 
aux  christolàtres  ;  il  leur  crie  :  «  La  morale  est  la 
négation  de  la  vie!  »  Moralistes  et  pasteurs  en 
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laissent  tomber  leurs  seringues  Ils  sont  sur  le 
point  de  battre  en  retraite.  Mais,  reprenant 
bientôt  courage,  ils  s'efforcent  d'ingurgiter  au 
révolté  trois  onces  de  soumission  préparées  dans 
l'officine  du  Dieu  qui  leur  fournit  des  rentes  et 
des  chapeaux  pointus.  Et  ce  Dieu,  ils  le  font  ap- 
paraître comme  un  vague  Croquemitaine. 

Or  Nietzsche  leur  répond  :  «  Je  ne  croirai  qu'à 
un  Dieu  qui  sache  danser.  » 

((  —  Tu  es  fou,  cher  petit,  reprennent  les  empi- 
riques, car  la  sagesse  exige  l'obéissance,  la  timi- 
dité, la  défiance  de  soi-même,  le  culte  des  tradi- 
tions, la  tristesse...  Et  tu  ne  possèdes  aucune  de 
ces  vertus.  » 

Nietzsche  se  met  à  rire  :  «  Mon  plus  cher  moi- 
même  est  ma  vertu.  Courageux,  insouciants, 
moqueurs,  violents,  ainsi  nous  veut  la  sagesse; 
elle  est  femme  et  n'aime  jamais  qu'un  guerrier  ; 
elle  m'aime.  » 

Découragés,  les  hommes  de  Dieu  l'abandonnent 
et,  pour  se  remettre,  s'en  vont  de  compagnie 
vider  quelques  calices  d'hydromel  et  de  cervoise 
à  la  taverne  de  l'Idéal-Méconnu. 

Alors  la  vieille  maman  appelle  à  son  aide  ses 
premiers-nés  chéris  :  les  métaphysiciens.  Mais 
ceux-ci  se  méfient.  Kant  se  balance,  en  hochant 
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la  tète,  sur  ses  deux  béquilles  :  la  Raison  pure  et 
la  Raison  suffisante.  Il  hésite  à  descendre  de  ce 
glaçon  branlant  où  il  se  jucha  :  l'Impératif 
catégorique,  car  il  se  souvient  d'avoir  reçu  en 
pleine  figure  certain  brandon  acéré  dont  la  flamme 
le  brûle  encore  : 

«  Quelle  est  la  mission  de  toute  instruction 
supérieure?  —  Faire  de  l'homme  une  machine. 
• —  Quel  moyen  faut-il  employer  pour  cela?  —  II 
faut  apprendre  à  l'homme  à  s'ennuyer.  —  Com- 
ment y  arrive-t-on?  —  Par  la  notion  du  devoir. 

—  Qui  doit-on  lui  présenter  comme  modèle?  — 
Le  philologue  :  il  apprend  à  bûcher.  —  Quel  est 
l'homme  parfait?  —  Le  fonctionnaire  de  l'État. 

—  Quelle  est  la  philosophie  qui  donne  la  formule 
supérieure  pour  le  fonctionnaire  de  l'État?  — 
Celle  de  Kant  :  le  fonctionnaire  en  tant  que  chose 
en  soi,  placé  sur  le  fonctionnaire  en  tant  qu'ap- 
parence. » 

\oilà  le  catéchisme  où  se  résume,  selon 
Nietzsche,  la  doctrine  de  Kant...  kant  n'est  pas 
content;  il  secoue  ses  oreilles,  groïne  un  peu, 
puis,  refusant  la  bataille,  s'éloigne  et  se  dilue.  Et 
le  glaçon  va  se  fondre,  avec  lui,  dans  une  mer  de 
néant. 

Si  l'on  convoquait  Hegel:  le  grand  assembleur 
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de  nuées,  le  Jupiter  humide  qui  fait  éternuer 
d'admiration  les  marchands  d'Idée  pure  ?  —  He- 
gel vient;  il  affirme  qu'il  réduira  l'iconoclaste. 
A  cette  fin,  il  accumule  des  vapeurs;  il  gronde  en 
faisant  les  gros  yeux.  Pendant  dix  minutes,  il 
pleut  des  noumènes,  des  entéléchies  et  des  caté- 
gories. Et  les  syllogismes  valsent  comme  des 
trombes.  Mais  ?sietzsche  ne  s'étonne  pas;  il  darde 
un  rayon  ci,  un  rayon  là;  il  crève,  l'un  après 
l'autre,  les  nuages  ;  il  jette  des  arcs-en-ciel  à  travers 
les  averses  troubles...  Et  bientôt,  Hegel  se  résout 
en  un  brouillard  malsain  au-dessus  des  marécages 
où  clapotent  les  Fichte  et  les  Schelling  spongieux, 
tandis  que  Nietzsche  s'élance  dans  le  ciel  éclairci. 

Il  faut  pourtant  venir  à  bout  de  ce  rebelle  qui, 
lorsqu'on  lui  affirme  que  le  bonheur  de  l'homme 
s'appelle  u  je  crois  »  ou  «je  rêve»,  répond  : 
«  Le  bonheur  de  l'homme  s'appelle  :  je  veux.  » 

Voici  justement  que  s'amènent  ses  précepteurs  : 
Schopenhauer,  l'ascète  aux  mains  glacées  dont 
les  songeries  s'envolent,  chauves- souris  lugubres, 
vers  le  Nirvana  ;  et  Wagner  qui  mit  en  musique 
maints  paragraphes  du  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation.  Nietzsche  les  avait  tant 
aimés,  ces  deux  contempteurs  de  l'action  joyeuse, 
qu'on  pouvait  espérer  qu'il  les  écouterait. 
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Schopenhauer  lui  dit  :  «  Hélas!  mon  fils,  la 
volonté  n'exprime  qu'un  poignant  désir  de  per- 
fection dont  la  vie  se  sert  pour  te  duper.  Vouloir 
sans  motif,  toujours  souffrir,  çuîs  mourir,  et 
ainsi  de  suite  dans  les  siècles  des  siècles,  jusqu'à 
ce  que  la  planète  s'écaille  en  petits  morceaux,  tel 
est  le  sort  de  l'homme...  Cesse  de  vouloir;  fais 
cela  pour  moi;  donne  l'exemple.  La  volonté  qui 
s'objective  dans  l'univers  une  fois  niée,  l'univers 
s'écroulera.  Et  ce  sera  très  beau.  » 

Et  Wagner  :  ((  Oui,  oui,  renonce,  cher  enfant, 
déracine  tes  instincts:  fais  pénitence;  aspire, 
comme  mon  Parsifal,  mon  chef-d'œuvre,  à  la 
pure  imbécillité.  Cela  me  causera  tant  déplaisir.  » 

Mais  Nietzsche  les  repousse  :  u  Je  ne  veux 
ni  vous  plaire,  ni  vous  suivre.  Quand  j'ai  com- 
mencé à  réfléchir,  vous  m'avez  aidé  à  me  con- 
naître moi-mémt .  Je  vous  admirais,  et  tant  que 
j'eus  besoin  de  vous,  je  vous  prônais  comme  je 
prône  la  grappe  de  raisin  qui  me  rafraîchit  la 
bouche  en  été,  comme  j'admire  la  bûche  flam- 
bante qui  me  réchauffe  en  hiver.  Lorsque  vous 
m'êtes  devenus  inutiles,  je  vous  ai  mis  de  côté. 
Il  n'en  aurait  été  rien  de  plus,  si  vous  n'aviez  ré- 
clamé mon  hommage  perpétuel.  Toi,  Schopen- 
hauer, je  te  garde,  cependant,  un  bon  souvenir,. 
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parce  que  l'ai't  répandu  sur  tes  écrits  nie  le  prin- 
cipe de  mort  que  tu  promulgues.  Quant  à  toi, 
VN'agner,  tu  n'as  réussi  qu'à  m'irriter  les  nerfs.  Tu 
me  fus  un  accès  de  fièvre,  et  le  plus  grand  événe- 
ment de  ma  vie  a  été  ma  guérison.  C'est  pour- 
quoi je  crie  casse-cou  à  ceux  que  je  vois  se  diri- 
ger vers  toi.  » 

Les  Avagnéricns  prirent  fort  mal  la  palinodie 
de  Nietzsche  qui,  après  avoir  défendu  le  drame 
musical,  se  mettait,  tout  à  coup,  à  l'attaquer 
avec  une  vivacité  non  dépourvue  de  logique.  Les 
uns  affirmèrent  qu'il  voulait  se  singulariser,  atti- 
rer l'attention  sur  lui  aux  dépens  du  Bouddha  de 
Bayreuth.  Les  autres  le  déclarèrent  prématuré- 
ment insane.  Il  me  souvient  d'une  diatribe  où,  à 
propos  du  Cas  Wagner,  quelqu'un  déplorait  son 
«  gâtisme  » . 

Ainsi  vont  les  choses  —  ((  humaines,  trop  hu- 
maines ».  Qu'un  indépendant  refuse  de  prendre 
part,  sans  conviction  mais  avec  grimaces,  à  tel 
culte  dont  les  pontifes  se  recrutent  chez  les  philis- 
tins de  l'idéalisme,  il  deviendra  l'ennemi  public, 
et  les  snobs  se  réuniront  afin  de  le  lapider.  — 
Pourtant  Nietzsche  avait  raison,  lui  qui  se  don- 
nait pour  progi'amme  ceci  :  a  Je  serai  celui  de 
la  volonté  agissante.  »  Or  ce  n'est  pas  auprès  de 
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Wagner,  génie  négateur,  qu'il  pouvait  affirmer 
le  débordement  de  vie  qui  soulevait  tout  son 
être.  Comment  eût-il  joué  le  rôle  de  disciple 
prosterné,  quand  sa  nature  le  portait  à  repousser 
n'importe  quelle  discipline  sous  un  prophète?  II 
ne  voulait  ni  Credo,  ni  déférence.  Aussi  faisait-il 
dire  à  Zarathustra  :  «  Je  m'en  vais  tout  seul,  ô 
mes  disciples  !  Et  vous,  allez-vous-en,  seuls  aussi. 
—  En  vérité,  je  vous  donne  ce  conseil  :  allez- 
vous-en  loin  de  moi  et  défendez-vous  de  Zara- 
thustra. Vous  êtes  mes  croyants  :  mais  qu'im- 
portent tous  les  croyants  ?  \  ous  ne  vous  cherchiez 
pas  encore,  alors  vous  m'avez  trouvé.  Ainsi  font 
tous  lescroyants,  et  c'est  pourquoi  toute  croyance 
est  si  peu  de  chose.  Maintenant,  je  vous  ordonne 
de  me  perdre  et  de  vous  trouver.  Quand  vous 
m'aurez  tous  renié,  alors  seulement  je  reviendrai 
vers  vous.  )) 

D'ailleurs  Nietzsche,  outre  qu'il  s'émancipait 
d'une  tutelle  devenue  odieuse,  n'avait  pas  moins 
raison  d'attaquer  Wagner  au  point  de  vue  de 
l'art.  Wagner  hait  la  vie;  Wagner  se  gratte  et 
gratte  ses  auditeurs  pour  obtenir  des  u  frissons 
nouveaux  »  selon  le  rêve  ;  )\  agner  cherche  l'in- 
tense, toujours  l'intense,  rien  que  l'intense,  même, 
et  surtout,  au  détriment  du  rythme,  des  propor- 
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tions  —  de  la  beauté.  Il  grommelle  des  phrases 
confuses  qu'il  pense  faire  passer  pour  des  oracles. 
Parmi  des  fusées  bancroches  et  des  feux  de  Ben- 
gale livides,  il  est  le  grand  artificier  du  royaume 
des  ombres. 

Vous  qui  avez  subi  son  emprise  énervante, 
souscrivez  au  jugement  de  Nietzsche  lorsqu'il  dé- 
clare :  «  La  même  espèce  d'hommes  qui  s'est  en- 
thousiasmée pour  Hegel  s'enthousiasme,  aujour- 
d'hui, pour  Wagner...  Ce  n'est  pas  avec  la 
musique  que  Wagner  a  enlevé  les  jeunes  gens, 
c'est  avec  l'idée.  Ce  qui  attire  ces  jeunes  gens  à 
Wagner,  c'est  que  son  art  est  si  riche  en  cha- 
rades, c'est  qu'il  y  joue  à  cache-cache  sous  cent 
symboles;  c'est  la  polychromie  de  son  idéal;  c'est 
son  génie  nuageux,  sa  manière  de  saisir,  de  glisser, 
d'errer  dans  les  airs,  son  partout  et  nulle  part, 
exactement  les  mêmes  choses  avec  lesquelles  Hegel 
les  attirait  et  les  égarait  de  son  temps.  Au  mi- 
lieu de  la  multiplicité,  de  la  plénitude  et  de  l'ar- 
bitraire de  Wagner,  ils  sont,  d'après  leur  propre 
jugement,  sauvés.  Ils  écoutent  en  tremblant, 
comment,  dans  son  art,  les  vastes  symboles,  pro- 
venant d'un  lointain  brumeux,  tonnent  crescen- 
do...  Réunis  ou  seuls,  ils  sont,  comme  Wagner, 
apparentés  avec  le  mauvais  temps...  Wotan  est 
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leur  dieu  —  mais  Wotan  est  le  dieu  du  mauvais 
temps...  Comment  pourraient-ils  regretter  l'ab- 
sence de  ce  qui  nous  manque,  à  nous  autres,  fils 
de  l'Alcyon,  dans  Wagner  :  la  gaie  science,  les 
pieds  légers,  la  plaisanterie,  le  feu,  la  grâce,  la 
grande  logique,  la  danse  des  étoiles,  l'insolence 
spirituelle,  les  frissons  de  la  lumière  du  Sud,  la 
mer  calme.  —  Perfection  !  » 

Comme  cette  derriière  phrase,  si  admirable 
d'opposition  au  sublime  galimatias  de  Wagner, 
exprime  bien  les  qualités  de  Nietzsche  à  son  apo- 
gée !  C'est  qu'après  avoir  subi,  en  guise  d'épreuve 
où  se  trempa  sa  conscience,  le  nihilisme  scho- 
penhauérien  et  Avagnériste,  il  avait  enfin  conquis 
sa  propre  volonté.  Non  sans  peine,  du  reste,  et  à 
travers  beaucoup  de  souffrances,  car  il  se  rendait 
compte  de  la  complexité  de  l'âme  contemporaine 
en  général  et  de  la  sienne  en  particulier.  «  Si 
nous  osions,  disait-il,  créer  une  architecture 
d'après  notre  âme,  ce  serait  le  labyrinthe  qui  de- 
vrait nous  seiwir  de  modèle.  »  Et  il  définissait  le 
philosophe  :  «  Un  homme  qui  éprouve,  voit, 
entend,  soupçonne,  espère  et  rêve  constamment 
des  choses  extraordinaires,  qui  est  frappé  par  ses 
propres  pensées  comme  si  elles  venaient  du  de- 
hors, d'en  haut,  d'en  bas,  des  événements  et  des 
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éclairs...  Un  être  qui,  souvent,  a  peur  de  lui- 
même,  s'enfuit  hors  de  lui-même,  mais  qui  est 
trop  curieux  pour  ne  pas  toujours  en  revenir  à 
lui-même.  »  C'était  son  portrait  qu'il  donnait  là. 
Mais  sans  se  rebuter,  il  franchissait  tous  les  ob- 
stacles et,  peu  à  peu,  il  vit  clair  dans  le  laby- 
rinthe. 

Alors,  il  instaura  sa  doctrine,  la  basant  sur  ce 
qu'il  appelle  «  la  volonté  de  puissance  » .  11  sou- 
tint qu'il  fallait  non  seulement  accepter  la  vie 
mais  encore  l'aimer,  avec  toutes  ses  splendeurs 
et  toutes  ses  horreurs.  11  affirma  que  l'homme, 
doué  d'une  pensée  robuste,  devait  la  vivre  selon 
un  maximum  d'énergie  et,  par  conséquent,  vou- 
loir, sans  souci  des  préjugés  tenus  pour  principes 
fondamentaux  par  le  grand  nombre,  ce  que  son 
caractère  et  son  tempérament  lui  imposent. 
Ayant  aboli,  en  lui,  tout  sentiment  d'obéissance 
à  une  religion,  à  une  morale  ou  à  un  maître 
pour  n'écouter  que  ses  seuls  instincts,  l'homme 
s'efforcera  de  s'élever  au-dessus  de  lui-même  en 
se  créant  une  image  de  beauté  dont  les  éléments 
seront  pris  dans  la  vie  actuelle,  mais  dont  l'en- 
semble devra  la  surpasser.  C'est  ce  don  de  créa- 
tion, cultivé,  développé,  même  au  détriment 
d'autrui,  que  Nietzsche  appelle  «  la  faculté  apol- 
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linienne  ».  Mais  l'homme  n'étant  pas  isolé,  sa 
volonté  dépendant  de  la  volonté  universelle,  il 
épandra,  aux  jours  d'exaltation  où  il  se  sentira 
vivre  avec  plénitude,  son  âme  par  le  monde, 
afin  qu'elle  communie  avec  la  puissance  étemelle 
qu'il  perçoit  sous  le  flux  changeant  des  phéno- 
mènes. C'est  ce  que  Nietzsche  appelle  «  l'état 
dionysien  ».  En  résumé,  l'homme  doit  se  con- 
centrer et  se  disperser  tour  à  tour,  d'après  un  type 
de  beauté,  conforme  à  sa  nature  première,  débar- 
rassée de  toute  entrave,  et  supérieur,  à  force  de 
volonté,  aux  types  fournis  par  l'ambiance.  Ainsi 
sera  obtenu  le  Surhomme  —  c'est-à-dire  une  pla- 
nète qui  deviendrait  soleil  (i).  Ce  n'est  peut- 
être  pas  possible  selon  l'astronomie,  mais  ce 
l'est  selon  la  poésie.  Et  Nietzsche  est,  avant  tout, 
un  poète,  soit  :  un  être  qui  connaît  en  lui  un  uni- 
vers dont  il  est  le  seul  Dieu. 

Dans  cette  sombre  épopée  :  Ainsi  parla  Zara- 
thustra,  dans  cet  hymne  à  la  volonté  impitoyable  : 
Par-delà  le  Bien  et  le  Mal,  Nietzsche  a  porté  sa 
conception  aux  dernières  conséquences.  Pour  lui, 
notre  société  obéit  toujours  à  la  «  morale  d'es- 

(i)  Ibsen  a  souvent  exposé  des  idées  analogues.  Voir, 
notamment,  Empereur  et  Galilêen,  surtout  l'acte  III  delà  pre- 
mière partie,  p.  80  à  85  de  la  traduction  Casanovo. 
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claves  »  apportée  par  le  christianisme.  Il  faut  y 
substituer  la  «  morale  de  maîtres  »  qui,  appli- 
quée, soumettrait  l'humanité,  la  détruirait  même 
au  bénéfice  d'un  petit  nombre  d'individus  doués 
de  sens  nouveaux,  plus  affinés  que  les  nôtres, 
aussi  supérieurs  à  l'homme  que  l'homme  passe 
pour  l'être  à  l'animal  (i). 

«  Je  vous  enseigne  le  Surhomme,  dit  Zarathus- 
tra  au  peuple  assemblé.  L'homme  est  quelque 
chose  qui  doit  être  dépassé.  Qu'avez-vous  fait  pour 
le  dépasser? 

«  Tous  les  êtres  ont,  jusqu'ici,  créé  quelque 
chose  de  plus  haut  qu'eux-mêmes  et  vous 
voudriez  être  le  reflux  de  cette  immense 
marée,  et  plutôt  revenir  à  la  bête  que  dépasser 
l'homme? 

«  Qu'est-ce  que  le  singe  pour  l'homme?  Un 
objet  de  risée  ou  de  honte  et  de  douleur.  Et  c'est 
là,  aussi,  ce  que  l'homme  doit  être  pour  le  Sur- 
homme :  un  objet  de  risée,  de  honte  et  de  dou- 
leur. 

«  Voyez  :  je  vous  enseigne  le  Surhomme. 

«  Le  Surhomme  est  la  raison  d'être  de  la  terre. 


(i)  Passe  pour  l'être  est  de  moi,  car  Nietzsche  ne  met  pas 
en  doute  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  animaux. 
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Votre  volonté  dira  :  Que  le  Surhomme  soit  la  rai- 
son d'être  de  la  terre.  » 

C'est  de  l'anthropocentrisme  à  la  seconde  puis- 
sance, une  conception  d'autant  plus  spécieuse 
qu'elle  semble  s'appuyer  sur  la  doctrine  de  l'évo- 
lution. Au  point  de  vue  de  la  métaphysique,  on 
pourrait  l'admettre  —  en  métaphysique,  on  ad- 
met tout.  Mais  au  grand  jour  de  la  science,  cela 
ne  tient  pas  debout.  En  effet,  il  ne  nous  est  nul- 
lement démontré  que  l'homme  —  ou  le  Sur- 
homme - —  soient  la  raison  d'être  de  la  terre,  la 
pensée  de  la  planète,  dirait  M.  Paul  Adam.  Plu- 
sieurs personnes  le  croient...  Qui  le  prouve? 
D'autre  part,  prétendre  que  l'humanité  a  pour 
destin  d'engendrer  une  espèce  supérieure  à  elle- 
même,  c'est  donner  une  valeur  de  certitude  à  une 
hypothèse  purement  gratuite.  Car  évolution  ne 
signifie  pas  nécessairement  progrès,  mais  bien  : 
changement  d'état  — rien  de  plus.  Toute  espèce  se 
subdivise  en  variétés  qui  tendent  à  s'écarter,  tou- 
jours davantage,  du  type  primitif  dont  elles  sont 
issues.  Au  bout  d'un  laps  de  temps,  plus  ou  moins 
long,  si  le  milieu  leur  est  favorable,  elles  forment 
de  nouvelles  espèces  très  différentes  de  celle  qui 
les  produisit.  L'espèce  originaire  s'éteint  quel- 
quefois, détruite  par   ses  descendants;  d'autres 
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fois,  elle  subsiste,  intégrale  ou  modifiée.  Mais,  en 
tout  cas,  le  critcriam  manque  qui  permettrait 
d'établir  la  supériorité  d'une  espèce  nouvelle  sur 
l'espèce  qu'elle  supplanta  ou  à  côté  de  qui  elle  se 
développa. 

Exemple  :  Soit  un  parterre  où  je  cultive  des 
pensées  jaunes  et  des  pensées  violettes.  Au  mo- 
ment de  la  floraison,  maints  insectes  —  surtout 
les  abeilles  —  transportent  le  pollen  d'une  fleur  à 
l'autre.  Je  recueille  la  graine,  je  la  sème  et,  l'an- 
née suivante,  j'obtiens  un  certain  nombre  de 
pensées  panacbées,  mi-jaunes,  mi-violettes,  et 
d'autres  où  les  deux  nuances  se  combinèrent  pour 
produire  des  nuances  nouvelles.  Si  j'opère  une 
sélection,  si  je  prends  des  graines  aux  plants  les 
mieux  venus,  j'obtiendrai,  par  mes  semis  ulté- 
rieurs, des  variétés  de  plus  en  plus  difl'érentes 
des  pensées  que  j'avais  semées  tout  d'abord.  Se- 
rai-je  autorisé  pour  cela,  à  soutenir  que  ces  fleurs 
sont  supérieures  à  celles  que  je  semai  la  première 
année?  Nullement  :  une  pensée  jaune  est  aussi 
belle,  aussi  parfaite  en  ses  organes  qu'une  pensée 
panachée. 

Il  en  va  de  même  pour  les  races  humaines. 
Les  Blancs  exterminèrent  les  Peaux-Rouges  ;  mais 
si,  au  lieu  de  les  poursuivre  à  outrance,  de  les  em- 
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poisonner  d'aleôol,  il  les  avaient  laissés  se  déve- 
lopper selon  leurs  propres  tendances,  en  leur 
fournissant  même  de  quoi  se  perfectionner  — 
comme  on  le  fait  pour  les  taureaux,  les  moutons, 
les  chiens,  mais  non  pour  les  hommes  —  en  quoi 
les  peaux-rouges  seraient-ils  inférieurs  aux  blancs? 

La  supériorité  de  l'homme  sur  le  singe  n'est 
pas  plus  facile  à  établir.  D'abord,  les  singes  ne 
sont  pas  nos  pères,  mais  bien,  au  dire  de  Dar- 
win, nos  cousins  issus  de  germains.  Ils  descen- 
draient, comme  nous,  d'une  espèce  aujourd'hui 
éteinte.  Ensuite,  comme  les  diverses  variétés  hu- 
maines, les  diverses  variétés  de  singes  prospèrerit 
et  se  développent  quand  elles  s'adaptent  aux  con- 
ditions de  vie  que  leur  fournissent  les  production 
et  le  climat  des  pays  où  elles  résident.  Un  singe 
bien  portant  vaut  donc  un  homme  bien  portant 
Il  peut  arriver  qu'un  gorille  étrangle  un  voya- 
geur ou  qu'un  voyageur  tue  un  gorille.  Partira- 
t-on  de  là  pour  affirmer  que  celui-ci  £st  supérieur 
à  celui-là,  ou  celui-là  supérieur  à  celui-ci?  Qui 
l'oserait?  Il  n'y  a  que  les  gens  de  la  Révélation 
pour  accorder,  a  priori,  et  en  toutes  circonstances, 
la  supériorité  à  l'homme.  Mais  nous  savons  que 
la  Révélation  est  un  conte  de  bonne  femme. 

Il  faut  donc  entendre  par  évolution  les  varia- 
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lions  constantes  de  formes  par  quoi  la  vie  se  ma- 
nifeste dans  l'univers.  Plus  une  espèce  fournit 
d'individus  bien  nourris,  vigoureux,  doués  de 
beauté,  plus  elle  est  apte  à  varier.  Si,  au  con- 
traire, elle  fournit  seulement  quelques  individus 
avides,  attirant  à  eux  toutes  ses  ressources  aux  dé- 
pens de  la  collectivité,  il  se  produit  des  hybrides, 
parfois  très  beaux  pendant  une  courte  période,, 
mais  stériles,  bientôt  monstrueux,  et  dont  V exa- 
gération cause  le  dépérissement  de  l'espèce  deve- 
nue moins  apte  à  varier. 

Supposons  que  le  rêve  de  Nietzsche  se  léalise^ 
que  les  plus  intelligents,  les  plus  volontaires 
d'entre  les  hommes  se  donnent  pour  but  la  créa- 
tion de  quelques  types  où  s'absorberaient  toutes 
les  énergies  de  l'espèce  au  détriment  absolu  du 
grand  nombre.  Il  arriverait  que  l'humanité  dé- 
générerait, ne  lutterait  plus  pour  vivre  et  serait 
primée  ou  détruite  par  une  autre  espèce  animale. 

D'ailleurs,  Nietzsche  ne  s'illusionnait  guère 
à  cet  égard.  Il  se  rendait  compte  qu'il  serait  im- 
possible de  désigner  les  individus  propres  à 
préparer  le  Surhomme.  Il  prévoyait  que  maints 
dégénérés  se  serviraient  de  sa  doctrine  pour  jus- 
tifier leur  impuissance  à  vivre  selon  leur  pauvre 
volonté  ;  qu'ils  se  considéreraient,  dès  lors,  comme 
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des  êtres  à  part  dont  le  développement  fut  entravé 
par  le  milieu  hostile  ;  qu'ils  invoqueraient  enfin 
le  Surhomme,  en  tant  que  bourreau  destiné  aies 
venger  de  ceux  qui  ont  l'audace  de  mieux  se  por- 
ter qu'eux-mêmes. 

Zarathustra  les  gourmande  ces  mal-venus  : 
«  Es-tu  une  force  nouvelle  et  une  nouvelle  loi? 
Un  premier  mouvement?  Une  roue  qui  tourne 
d'elle-même?  Peux-tu  contraindre  les  étoiles  à 
graviter  autour  de  toi?  Tu  te  dis  libre;  moi,  je 
veux  savoir  la  pensée  qui  te  domine  et  non  quel 
joug  tu  as  secoué  !  » 

Et  Nietzsche  avouait,  dans  une  lettre  à  sa  sœur, 
datée  de  1878,  que  le  Surhomme  n'était  qu'un 
fruit  de  son  imagination,  nullement  un  être 
viable. 

C'est  précisément  comme  fantôme  grandiose, 
chimère  d'une  intelligence  surchauffée  par 
l'amour  de  la  vie,  que  le  Surhomme  nous  inté- 
resse. Nietzsche,  brisant  les  portes  de  la  noire 
prison  où  Schopenhauer  l'avait  enfermé,  niant 
l'humilité,  le  renoncement  et  la  mort  de  la  vo- 
lonté, devait,  mù  par  la  violence  de  son  tempéra- 
ment, affirmer  la  splendeur  d'agir  selon  les  ins- 
tincts déchaînés  et  rêver  le  colosse  en  qui  s'in- 
carneraient son  orgueil  terrible,  son  goût  de  la 
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force,  son  individualisme  effréné.  Son  Moi  hyper- 
trophié se  donna  carrière,  et  l'humanité hii  appa- 
rut, désormais,  comme  un  grouillement  de  pyg- 
mées. 

Il  y  a  autre  chose  dans  son  œuvre.  Il  y  a,  j'y 
reviens,  l'acceptation  joyeuse  de  l'univers,  l'ado- 
ration quand  même  de  l'existence.  Là  se  trouve, 
à  mon  sens,  la  partie  féconde  de  ses  enseigne- 
ments. C'est  grâce  à  ces  deux  vertus  qu'il  ohligea 
son  corps  maladif  de  recouvrer  plusieurs  fois  la 
santé  et  qu'il  parvint  à  écarter  ces  avalanches 
d'inquiétudes  et  de  doutes  toujours  suspendues 
sur  la  tête  de  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  se 
colleter  avec  la  pensée.  Accablé,  un  moment,  de 
douleurs  morales  et  physiques,  il  ne  fléchit  pas. 
N'admettant  point  que  la  souffrance  puisse  ja- 
mais être  un  bien,  se  suggérant  que  le  pessi- 
misme ou  u  la  foi  dans  un  monde  meilleur  »  sont 
des  indices  de  misère  physiologique  et  de  dimi- 
nution intellectuelle,  il  voulut  guérir,  —  il  gué- 
rit. 

«  Je  découvris  de  nouveau  la  vie  ;  je  me  retrou- 
vai moi-même;  je  savourai  toutes  les  bonnes 
choses,  même  les  petites,  comme  d'autres  pour- 
raient difficilement  les  savourer.  Je  fis  de  ma 
volonté   de  guérir,   de   vivre,   ma   philosophie. 
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Qu'on  y  prenne  garde,  en  effet  :  les  années  où 
ma  vitalité  descendit  à  son  minimum  furent 
celles  où  je  cessai  d'être  pessimiste.  L'instinct  de 
conservation  m'intçrdit  une  philosophie  de  l'indi- 
gence et  du  découragement,  n 

Admirable  victoire  de  l'àme  sur  elle-même, 
triomphe  de  la  volonté  qui  lui  fait  dire,  lorsqu'il 
eut  écrit  la  Gaie  Science  :  «  Ce  livre  est  un  cri 
de  joie  après  de  longs  jours  de  misère  et  d'im- 
puissance, c'est  un  hymne  d'allégresse  où  chan- 
tent les  forces  qui  reviennent,  la  croyance  au 
lendemain  et  au  surlendemain,  le  sentiment 
d'un  avenir  ouvert  devant  moi,  d'aventures  pro- 
chaines, de  mers  libres,  de  buts  nouveaux  vers 
qui  je  pouvais  tendre,  à  qui  je  pouvais  croire.  » 

Voilà  qui  surpasse  la  sagesse  glacée  des  stoï- 
ciens. Marc-Aurcle,  tout  résigné,  réprouverait 
une  telle  exubérance.  Epictète  ferait  grise  mine 
à  Nietzsche.  Mais  Epictète  comme  Marc-Aurèle  ne 
voulaient  pas  vivre  ;  ils  se  regardaient  mourir. 

Cependant,  cette  confiance  dans  la  vie,  cette 
invention  du  Surhomme,  cette  irradiation  dans 
la  lumière  ne  constituent  pas  seules  les  dominantes 
de  la  personnalité  de  Nietzsche.  Lorsqu'il  se  con- 
centre, c'est  pour  opposer,  par  une  contradiction 
nécessaire,  le  jeu  impassible  des  forces  qui  mènent 
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les  mondes  aux  élans  de  tout  son  être  vers  une 
beauté  toujours  plus  haute.  Le  temps  étant  infini 
et  le  nombre  des  forces,  si  considérable  qu'on  le 
suppose,  étant  limité,  Nietzsche  prétend  qu'en 
vertu  du  déterminisme  universel  la  série  totale 
des  combinaisons  de  forces  doit  produire,  sans 
cesse,  les  mêmes  causes  et  les  mêmes  effets.  Par 
suite,  «  l'évolution  universelle  ramènerait  indé- 
finiment les  mêmes  phases  et  parcourrait  éter- 
nellement un  cercle  immense  ».  C'est  ce  que 
Nietzsche  entend  par  le  Retour  Éternel,  et  voici 
comment  il  explique  cette  vue  sur  la  fatalité  : 
«  Tous  les  états  que  ce  monde  peut  atteindre, 
il  les  a  déjà  atteints,  et  non  pas  seulement  une 
fois,  mais  un  nombre  infini  de  fois.  Il  en  est  ainsi 
du  moment  où  nous  vivons  :  il  fut  déjà  une  fois, 
beaucoup  de  fois,  et  de  même,  il  reviendra,  toutes 
les  forces  étant  réparties  exactement  comme 
aujourd'hui.  Et  il  en  est  de  même  du  moment 
qui  a  engendré  celui-ci  et  du  moment  auquel 
celui-ci  donne  naissance.  —  Homme,  toute  ta 
vie,  comme  un  sablier,  sera  toujours  à  nouveau 
retournée  et  s'écoulera  toujours  à  nouveau  — 
chacune  de  ces  existences  n'étant  séparée  de 
l'autre  que  par  la  grande  minute  de  temps  néces- 
saire pour  que  toutes  les  conditions  qui  t'ont  fait 
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naître  se  reproduisent  dans  le  cycle  universel.  Et 
alors,  tu  retrouveras  chaque  douleur  et  chaque 
joie,  et  chaque  ami  et  chaque  ennemi,  et  chaque 
espoir  et  chaque  erreur,  et  chaque  brin  d'herbe 
et  chaque  rayon  de  soleil,  et  toute  l'ordonnance 
de  toutes  choses.  Ce  cycle,  dont  tu  es  un  grain, 
brille  à  nouveau.  Et  dans  chaque  cycle  de  l'exis- 
tence humaine,  il  y  a  toujours  une  heure  où 
chez  un  individu  d'abord,  puis  chez  beaucoup, 
puis  chez  tous,  s'élève  la  pensée  la  plus  puis- 
sante, celle  du  retour  éternel  de  toutes  choses  — 
et  c'est  chaque  fois,  pour  l'humanité,  l'heure 
de  midi  (i).  » 

La  figure  de  Nietzsche  se  dresse,  mainte- 
nant, devant  nous,  en  ses  traits  essentiels. 
Niant  ridéal-en-soi  considéré  par  les  métaphy- 
siques et  la  religion  comme  un  monde  abstrait 
dont  le  monde  sensible  ne  serait  que  l'apparence, 
l'épreuve  mal  venue  ou  la  pierre  d'attente,  il 
affirme  que  tout  homme  porte  en  lui  son  propre 
idéal,   susceptible  de  se  l'éaliser  formellement. 


(i)  Il  est  à  signaler  que,  par  celte  conception  du  Retour 
Éternel,  Nietzsche,  l'aristocrate,  se  rencontre  avec  Blanqui  le 
révolutionnaire.  Voir  les  passages  du  livre  de  Blanqui  :  l'É- 
ternité par  les  astres,  cités  par  M.  Geffroy,  dans  son  beau 
livre  :  l'Enfermé,  p.  Sgo  à  4o3. 
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Pour  formuler  cet  idéal,  il  abolit  la  foi  aux  enti- 
tés, le  respect  de  la  souffrance,  la  notion  de  péché 
et.de  châtiment,  celles  de  justice  et  de  solidarité. 
Puis  sur  cette  table  rase,  un  peu  mieux  rabotée 
que  celle  de  Descartes,  il  édifie  la  confiance  en 
soi-même,  manifestée  par  l'orgueil,  la  volonté  de 
puissance,  la  dureté,  le  mépris  des  faibles  et  des 
crédules  tenus  pour  un  troupeau  d'esclaves  et 
destinés  à  peiner,  dans  les  bas-fonds,  au  profit 
des  forts,  afin  que  ceux-ci  préparent  un  type 
d'espèce  supérieure  :  le  Surhomme.  Ce  Sur- 
homme ne  sera  d'ailleurs  pas  définitif,  il  doit  se 
détruire  et  se  reconstruire  sans  cesse  selon  l'évo- 
lution perpétuelle  des  forces  qui  le  produisirent, 
le  produisent  et  le  produiront  à  l'infini. 

Tel  fut  ce  rêve  d'un  Moi  gigantesque  que  rien 
ne  pouvait  satisfaire,  hormis  son  développement 
sans  limites... 

Il  trouva  pourtant  la  borne  où  il  se  brisa.  Les 
yeux  pleins  de  soleil  et  du  reflet  des  mers  miroi- 
tantes, les  oreilles  bourdonnantes  d'un  chant  de 
lyre,  les  lèvres  embaumées  de  miel  attique,  les 
narines  palpitantes  à  l'odeur  du  sang  et  des 
roses,  Nietzsche  bondissait  au  sommet  d'une 
Alpe  radieuse  et  farouche,  quand  le  vertige  le 
prit.  Il  trébucha,  roula  sur  la  pente,  parmi  les 
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ronces  qui  le  déchirèrent,  et  s'abîma  dans  un 
gouffre  où  régnaient  le  silence  et  la  désolation 
des  ténèbres. 

Ce  grand  poète,  ce  monstre  superbe  est  de- 
venu fou  —  fou  incurable. 


XIII 


DÉSARMEMENT 


Le  17  juillet  i85i,  Victor  Ilugo  parlait,  à  la 
tribune  de  l'Assemblée  législative,  sur  la  révision 
de  la  constitution.  En  un  passage  de  son  discours, 
il  fut  amené  à  définir  quelques-unes  des  consé- 
quences, proches  ou  lointaines,  de  la  Révolution. 
Entre  autre  choses,  il  dit  ceci  :  u  Le  peuple  fran- 
çais a  taillé  dans  un  granit  indestructible,  et  posé, 
au  milieu  même  du  vieux  continent  monarchique, 
la  première  assise  de  cet  immense  édifice  de  l'ave- 
nir qui  s'appellera,  un  jour,  les  Etats-Unis  d'Eu- 
rope. »  Sur  quoi,  il  fut  violemment  Interrompu. 
Le  Moniteur  signale  de  «  longs  éclats  de  rire  à 
droite  » .  Et  nombre  de  députés  protestèrent  avec 
une  indignation  presque  comique. 

u  Les  États-Unis  d'Europe!  C'est  trop  fort! 
IIuso  devient  fou!  »  s'écria  Montalembert. 
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Et  Mole  :  «  Les  États-Unis  d'Europe  1  En  voila 
une  idée  1  Quelle  extravagance  !  » 

«  Ces  poètes!  »  dit  Quentin-Bauchard,  en 
haussant  les  épaules  et  en  esquissant  un  sourire, 
dont  l'expression  a  dû  se  retrouver  sur  les  lèvres 
des  Centres  et  des  Ventres  qui,  à  la  Chambre, 
récemment,  soulignaient  de  leurs  applaudisse- 
ments les  pasquinades  décochées  par  un  certain 
Méline,  ministre  de  son  métier,  contre  les  «  In- 
tellectuels ». 

En  effet,  quoi  de  plus  bouffon?  Prévoir  qu'un 
temps  viendra  où  les  peuples  désabusés,  fatigués 
d'aller  à  la  boucherie  pour  le  plus  grand  profit 
des  Banquiers,  des  Industriels  et  des  Etats-Majors, 
aboliront  les  frontières,  échangeront  librement 
leurs  inventions  et  leurs  produits,  jetteront  leurs 
artilleries  â  la  vieille  ferraille,  et  feront  des  feux 
de  joie  avec  leurs  drapeaux,  n'est-ce  pas  le  comble 
de  l'utopie?  —  Que  deviendraient ^  je  vous  prie, 
les  professionnels  du  meurtre,  les  rois  guerriers 
et  les  turlupins  du  patriotisme?...  Les  généraux 
n'auraient  plus  qu'à  s'engager  dans  des  troupes 
foraines  :  leur  panache,  leurs  épaulettes  et  leurs 
dorures  y  rehausseraient  l'éclat  des  pantomimes 
et  des  parades.  Déroulède  rimerait  des  quatrains 
pour  les  savons  du  Soudan.  Drumont  et  son  ami 
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Arthur  Meyer  retourneraient  barboter  dans  l'égout 
natal.  Et  Guillaume  II,  déguisé  en  Lohengrin, 
menant  un  canard  en  laisse,  en  serait  réduit  à 
chanter  ses  cantates  sur  les  places  et  dans  les  car- 
refours... u  Ce  serait  l'abomination  de  la  désola- 
tion !  »  hurlent  les  amateurs  de  carnages. 

Si  enclins  que  ceux-ci  soient  à  considérer,  par 
tempérament  ou  par  intérêt,  l'état  de  guerre 
entre  nations  comme  une  nécessité  sublime;  si 
louable  qu'ils  jugent  le  penchant  à  supprimer 
des  hommes,  sous  prétexte  qu'ils  habitent  de 
l'autre  côté  de  la  rivière  ou  sur  l'autre  versant  de 
la  montagne,  ils  sont  pourtant  obliges  d'avouer 
que  l'idée  de  paix  universelle  n'a  cessé  de  pro- 
gresser depuis  un  demi-siècle.  Cela,  malgré  les 
motifs  de  haine  et  les  rivalités  soigneusement  en- 
tretenus par  les  [dirigeants  afin  que  prospèrent  les 
jeux  de  Bourse  et  les  maisons  de  commerce  à 
forts  capitaux.  Toutes  les  écoles  socialistes  préco- 
nisent le  désarmement.  Les  prolétaires,  dès  qu'ils 
réfléchissent,  comprennent  que  leur  émancipa- 
tion en  dépend.  L'Internationale  fut  une  admi- 
rable tentative  d'alliance  entre  les  travailleurs  du 
monde  entier.  Et  les  Bourgeois  le  sentirent  si 
bien  qu'ils  la  combattirent  à  mort  — ■  vainement 
d'ailleurs  car,  dissoute  pendant  quelques  années. 
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elle  est  en  train  de  se  reconstituer,  plus  \  ivacc 
que  jamais. 

Cependant,  en  apparence,  la  guerre  menace 
de  toutes  parts.  Les  gouvernements  s'approvi- 
sionnent de  sabres  et  de  canons.  Quiconque  fa- 
brique des  conserves  avariées  veut  se  débarrasser 
de  mauvais  cuirs  ou  de  draps  mal  tissés  n'a  qu'à 
s'adresser  à  l'administration  militaire.  Moyen- 
nant quelques  chèques  habilement  distribués,  il 
vide  ses  magasins,  se  fait  décorer  et  se  retire 
bientôt  des  affaires  avec  une  fortune  —  honnête. 
Et  le  fleuve  d'or  qui  alimente  les  diverses  «  Dé- 
fenses nationales  »  ne  semble  pas  près  de  tarir. 
—  D'autre  part,  le  culte  de  la  patrie  s'exagère 
chez  certains  jusqu'à  l'aberration.  Les  uns  font  de 
l'armée  une  idole  dont  les  desservants  seraient  in- 
faillibles. D'autres  parlent  d'élever  un  monument 
à  un  officier  faussaire  dont  les  galons  les  hypno- 
tisent. D'autres  veulent  qu'on  salue  quand  passent 
les  étendards  où  sont  inscrits  des  massacres  cé- 
lèbres. Et,  souvent,  ces  mêmes  adorateurs  de 
totems  enfoncent, leur  chapeau  jusqu'aux  oreilles, 
et  raillent  les  catholiques,  lorsque  ceux-ci  pro- 
mènent le  fétiche  qu'ils  appellent  :  saint  sacre- 
ment. 

Au  surplus,  les  catholiques  ne  leur  gardent 
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pas  rancune.  Chez  la  plupart,  les  pratiques  reli- 
gieuses s'allient  fort  bien  avec  le  goût  des  choses 
patriotiques.  De  telle  sorte  qu'au  sortir  d'un 
sermon  où  le  prédicateur  leur  conseilla  d'obser- 
ver ce  commandement  de  leur  Dieu  :  «  Tu  ne 
tueras  point»,  ils  se  rendent  volontiers  à  quelque 
conférence  où  l'on  commente  les  vertus  miri- 
fiques d'un  nouvel  obus  capable  de  mettre  en 
charpie  un  centaine  d'hommes  d'un  seul  coup. 
Et  ils  applaudissent  le  conférencier.  —  Maints 
prêtres  les  encouragent  dans  ces  sentiments. 
Nous  avons  tous  présentes  à  la  mémoire  ces  pa- 
roles du  dominicain  Didon  s'écriant  à  une  dis- 
tribution de  prix  :  «  Lorsque  la  persuasion  a 
échoué,  il  faut  s'armer  de  la  force  coercitive, 
brandir  le  glaive,  terroriser,  couper  les  têtes,  sé- 
vir et  frapper...  » 

Dans  l'auditoire,  il  y  avait,  peut-être,  des  en- 
fants qui  se  souvinrent  que  le  fondateur  de  leur 
religion  avait  dit  :  «  Si  l'on  te  frappe  sur  la  joue 
droite,  tends  encore  la  joue  gauche  ».  Toutefois, 
soyons  assurés  que  ces  enseignements  contradic- 
toires ne  les  troubleront  pas  dans  l'existence  et 
qu'il  s'en  trouvera  même,  parmi  eux,  pour 
u  suivre  la  carrière  des  armes  ». 

Ainsi,  les  nations,  quels  que  soient  leurs  édu- 
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cateurs,  quel  que  soit  le  joug  qui  les  opprime, 
n'entendent  yirècher.officieUement  que  la  violence 
et  la  destruction.  Ceux  qui  parlent  de  fraternité, 
d'union  entre  les  peuples  sont  persécutés,  hués, 
calomniés,  condamnés  par  les  juges,  et  —  ironie 
suprême!  —  traités  parfois  de  a  buveurs  de 
sang  )). 

Aussi,  de  quoi  se  mêlent-ils?  Où  sont  les 
diplômes  qui  leur  permettent  d'intervenir  entre 
gouvernants  et  gouvernés  ?  Quels  sont  leurs  titres  ? 
Au  nom  de  quelle  autorité  attaquent-ils  les  prin- 
cipes les  plus  sacrés?  S'ils  répondent  :  u  Au  nom 
de  notre  conscience  »,  on  leur  rit  au  nez.  «  La  con- 
science, leur  dit-on,  commande  au  bon  citoven 
de  payer  ses  contributions,  de  croire  au  gendarme 
et  au  code,  d'obéir  à  son  caporal  sans  discuter. 
Vous  n'admettez  pas  ces  préceptes  qui  sont  la 
sauvegarde  des  sociétés,  vous  êtes  donc  de  dan- 
gereux malfaiteurs.  » 

Eh  bien  !  ces  chimériques,  ces  fous,  ces  «  ennemis 
du  peuple  »  ont  trouvé  un  disciple  inattendu.  Et 
quel  disciple!  Rien  moin» que  le  tsar.  —  L'auto- 
crate, empereur  et  pape  à  la  fols,  presque  dieu, 
qui,  d'un  signe  de  tête,  peut  faire  marcher  quatre 
millions  de  soldats,  vient  d'être  pris  de  scrupules. 
On  dirait  qu'il  se  rend  compte  de  l'affreux  spec- 
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tacle  donné  par  l'Europe  et  que  le  cri  des  camps, 
le  cliquetis  des  armes  l'importunent.  A-l-il  com- 
pris que  l'esprit  militaire  abêtit  et  déforme,  géné- 
ration après  génération,  les  troupeaux  humains 
qui  peinent  pour  sa  gloire  et  celle  de  ses  con- 
frères ?  Fut-il  touché  en  lisant  les  papiers  saisis 
chez  quelqu'un  des  révolutionnaires  que  son 
gouvernement  envoie  mourir  dans  les  mines  de 
la  Sibérie  ?  A-t-il  reculé  devant  la  responsabilité 
terrible  qu'assumeraient  les  promoteurs  d'un 
conflit?  Peut-être  veut-il,  si  sa  proposition  échoue, 
comme  c'est  immanquable,  pouvoir  affirmer  qu'il 
lit  le  possible  pour  maintenir  la  paix.  Peut-être, 
enfin,  désire-t-il  seulement  vaquer,  sans  crainte 
d'être  troublé,  à  la  mise  en  exploitation  de  terri- 
toires nouvellement  conquis.  On  peut  tout  sup- 
poser ;  on  peut  même  croire  que  ces  divers  senti- 
ments ont  contribué  à  le  déterminer.  Mais  on 
doit  aussi  être  persuadé  que  son  rêve  ne  se  réa- 
lisera pas. 

Il  y  a  des  raisons  multiples  pour  que  les  diri- 
geants refusent  de  désarmer...  Oh  !  leur  non  pos- 
sumas  ne  se  formulera  pas,  tout  d'abord,  avec 
netteté.  Ils  viendront  aux  conférences;  ils  échan- 
geront des  paperasses  diplomatiques.  Les  jour- 
naux continueront  d'exalter  la  noblesse  d'âme 
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de  Nicolas,  tout  en  entrelardant  leurs  dithyrambes 
de  si,  de  or  ça  et  de  néanmoins.  Puis,  quand  on 
aura  longuement  bavardé,  il  surgira  quelque 
difficulté  —  préparée  dès  l'ouverture  des  négo- 
ciations —  que  les  plénipotentiaires  déclareront 
irréductible.  Alors  chacun  retournera  chez  soi 
avec  la  satisfaction  d'avoir  fait  beaucoup  de  bruit 
pour  rien.  Et  tout  se  terminera  par  des  plaques 
en  diamant  appliquées  sur  des  poitrines  d'am- 
bassadeurs. 

En  outre,  il  ne  faudrait  pas  s'étonner  si  de  cet 
échange  de  vues  pacifiques,  il  résultait  une 
guerre  générale. 

Pour  ce  qui  concerne  la  France,  nous  savons 
déjà  que  nos  maîtres  ne  voudront  entendre  à  rien 
touchant  la  question  d'Alsace-Lorraine.  D'abord, 
les  Fiers-à-Bras  de  la  revanche  —  qui  lancent, 
depuis  vingt-huit  ans,  des  regards  furibonds  vers 
les  Vosges  mais  qui  tremblent  dans  leur  culotte 
dès  qu'un  attaché  militaire  étranger  fronce  le 
soux'cil  —  pousseraient  de  tels  cris,  si  l'on  pro- 
posait une  transaction,  que  nous  en  resterions  à 
jamais  sourds.  Ensuite,  résoudre  cette  question, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  ce  serait,  pensent  les 
politiques,  mettre  sottement  en  morceaux  la  ma- 
rotte qu'on  agile  devant  le  peuple  afin  de  lui 


176  ARABESQUES. 


justifier  les  charges  qu'il  supporte  et  son  écrase- 
ment sous  les  Soudards.  Notre  Grosse-Bour- 
geoisie ne  tient  pas  du  tout  à  entrer  en  campagne. 
Mais  la  menace  perpétuelle  d'une  guerre  pro- 
chaine lui  permet  d'assurer  sa  domination.  En 
efTet,  les  prolétaires  apprennent  à  l'armée  à  suhir 
sans  rechigner  tous  les  dénis  de  justice  et  toutes 
les  infamies.  Rentrés  dans  la  vie  normale,  beau- 
coup gardent  une  âme  servile,  acceptent  la  famine 
dès  qu'ils  aperçoivent  le  képi  des  policiers  et  obéis 
sent  aux  contremaîtres  comme  ils  obéissaient 
à  leurs  sous-officiers.  Croyez-vous  que  le  Capital 
renoncera,  de  propos  délibéré,  aux  avantages  d'un 
système  qui  lui  vaut  des  esclaves  respectueux  et 
soumis?  Ce  serait  bien  mal  le  connaître... 

Attendons-nous  donc  à  ce  que  les  envoyés  de 
la  France  au  Congrès  entonnent  des  couplets 
sentimentaux  sur  les  provinces  perdues;  à  quoi 
les  envoyés  allemands  répondront  par  la  Wacht 
am  Rhein.  On  se  fâchera  de  part  et  d'autre.  Les 
gens  qui  vendent  de  la  patrioterie  à  un  sou  la 
tranche  pousseront  des  glapissements  aigus.  Et, 
bon  gré,  mal  gré,  l'on  en  viendra  peut-être  aux 
coups. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  du  droit,  il  faut 
pourtant  reconnaître  que  la  France  serait  mal 
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venue  à  revendiquer  l'Alsace-Lorraine,  sous  pré- 
texte que  les  Alsaciens-Lorrains  ne  furent  pas 
consultés  lors  de  leur  annexion  à  l'Allemagne.  Car 
lorsque  nous  avons  volé  leTonkin,  l'Annam,  Ma- 
dagascar, nous  nous  sommes  fort  peu  souciés  de 
demander  l'avis  des  Tonkinois,  des  Annamites  et 
des  Malgaches.  Bien  plus,  ceux  des  indigènes  qui 
protestèrent  et  s'insurgèrent  furent  baptisés  «  pi- 
rates »  et  fusillés  viveinent,  chaque  fois  qu'on  mit 
la  main  sur  eux.  Or  de  quel  droit  nous  approprier 
des  pays,  dont  les  habitants  ne  demandaient  qu'à 
vivre  en  paix  d'après  leurs  mœurs  et  leurs  cou- 
tumes, pour  leur  infliger  le  régime  barbare  que 
nous  avons  l'audace  d'appeler  notre  civilisation  ? 
Quels  sont,  par  exemple,  nos  titres  à  la  possession 
de  Madagascar? —  \oici  :  du  temps  de  Louis  XIII, 
un  navigateur  reconnut  quelques  points  des 
côtes.  Il  y  aborda,  renouvela  sa  provision  d'eau 
douce.  Puis,  prévoyant  qu'il  reviendrait,  il  ins- 
talla de  petits  postes  chargés  de  garder  les  sources 
et  de  surveiller  les  indigènes.  Par  la  suite,  ces 
garnisons  ne  furent  pas  maintenues.  —  Eh  bien! 
c'est  de  ce  précédent  que  nos  gouvernements  suc- 
cessifs se  sont  réclamé  pour  s'emparer  peu  à 
peu  de  l'ile  entière. 

Donc,  lorsque  la  France  reproche  à  l'Allemagne 
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de  lui  avoir  ravi  l'Alsace-Lorraine,  sans  le  con- 
sentement des  habitants,  l'Allemagne  pourrait 
lui  répondre  :  «  J'ai  agi  comme  vous  agissez  vous- 
même  tous  les  jours.  »  Mais  elle  n'en  l'era  rien, 
parce  que,  de  son  côté,  elle  vole,  en  Afrique  et 
ailleurs,  tout  ce  qu'elle  trouve  à  sa  convenance, 
sans  s'inquiéter  du  droit  des  natifs. 

Tous  les  gouvernements  de  tous  les  pays  usent, 
d'ailleurs,  de  procédés  analogues.  Etant  les  repré- 
sentants de  syndicats  d'accapareurs,  ils  s'efforcent 
de  ramasser  le  plus  de  butin  possible,  en  étour- 
dissant les  peuples,  qu'ils  dressent  à  la  rapine, 
par  des  déclamations  sur  la  patrie,  le  dévouement 
à  la  race,  l'expansion  coloniale  et  autres  fadaises. 
Et  c'est  grâce  à  cette  hypocrisie  détestable  que  les 
Bourgeoisies  industrielles  et  financières  font  des 
Simples  les  serviteurs  de  leurs  appétits. 

Or,  tant  que  le  Capitalisme  égoïste  et  vorace 
régnera  sur  le  monde,  le  désarmement  n'aura  pas 
lieu.  Tant  que  les  gens  de  guerre  posséderont 
quelque  prestige,  les  patries  continueront  d'être 
des  Manitous  pour  le  triomphe  desquels  les 
hommes  se  pilleront  et  s'égorgeront  à  l'aveuglette. 

Cependant  le  système  actuel  semble  avoir  atteint 
son  développement  intégral.  Il  fleurit  dans  toute 
sa  hideur.  Aussi  les  clairvoyants,  parmi  ceux  qui 
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le  soutiennent,  commencent  à  redouter  son  déclin. 
Puis  il  vient,  des  profondeurs  populaires,  on  ne 
sait  quel  murmure  de  révolte.  Rumeur  encore 
bien  faible,  assez  menaçante,  toutefois,  pour 
émouvoir  un  puissant  parmi  les  puissants.  Le 
tsar  s'alarme.  Il  entrevoit,  sans  doute,  l'avenir. 
Mais  cet  avenir,  ce  n'est  pas  lui  qui  le  préparera. 
Ce  n'est  aucun  roi,  aucun  gouvernement  :  ce  sont 
les  révolutionnaires.  Réveillant  la  conscience  des 
peuples,  détruisant,  dans  les  esprits,  la  foi  aux 
dieux  et  aux  dogmes,  aux  lois  et  aux  maîtres, 
développant,  dans  les  cœurs  généreux,  le  senti- 
ment de  la  justice,  ils  travaillent  pour  le  bien  de 
l'humanité. 

«  Ils  sèment  du  vent  »,  disent  les  sceptiques... 

Soit  !  Lèvent  qu'ils  sèment  est  fécond.  Demain, 
les  nations  en  récolteront  la  tempête  qui  balayera 
notre  société  décrépite  et  l'emportera  aux  abîmes. 
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Notre  époque  a  pour  caractère  essentiel  l'amour 
du  mensonge.  On  y  vit  d'apparences  et  de  simu- 
lacres. Les  esprits  sont  tellement  habitués  à  se 
repaître  de  formules  creuses,  de  déclamations 
vaines  et  de  sophismes  sentimentaux,  qu'il  s'en 
trouve  fort  peu  pour  suivre,  sans  fatigue  ou  sans 
répugnance,  un  raisonnement  basé  sur  l'obser- 
vation de  la  réalité,  jusqu'en  ses  conséquences 
logiques.  On  redoute  le  vrai  au  point  qu'on 
emploie  les  subterfuges  les  plus  bizarres  afin  de  se 
le  dissimuler  à  soi-même  et  qu'on  garde  rancune 
aux  gêneurs  qui  s'efforcent  de  le  remettre  en  évi- 
dence. —  Prenez,  par  exemple,  un  Bourgeois 
nanti  de  quelque  fortune,  doué  d'une  intelligence 
moyenne,  ni  très  bon  ni  très  méchant,  et  qui,  les 
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jours  où  la  rente  a  baissé,  se  sent  enclin  à  soup- 
çonner que  «  tout  ne  va  peut-être  pas  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  ».  Le  dom- 
mage subi  l'incite  presque  à  réfléchir;  le  risque 
que  court  son  revenu  le  porte  à  passer  du  parti  - 
culier  au  général;  lésé  dans  son  égoïsme,  il  se 
découvre  des  penchants  altruistes  ;  et  il  manifeste 
des  velléités  de  critique  à  l'encontre  du  régime. 

c(  Ah!  s'écrie-t-il,  l'État  ne  protège  pas  les 
petits  capitalistes  ;  il  y  a  des  abus  ;  les  gros  ban- 
quiers nous  dévorent  !  » 

Saisissez  l'occasion,  démontrez-lui  que,  dès 
toujours,  les  gouvernements  servent  uniquement 
à  garantir  aux  Gros  une  digestion  tranquille  et  à 
imposer  silence  aux  Petits,  il  abondera  dans  votre 
sens. . .  Puis,  tout  de  suite,  —  selon  le  journal  dont 
il  s'empoisonne  l'intellect,  —  il  attribuera  la 
baisse  aux  Juifs  ou  aux  Prêtres,  aux  Anglais  ou 
aux  Russes.  Vous  aurez  beau  le  faire  remonter  à 
la  cause  première  du  préjudice  dont  il  se  plaint  ; 
lui  prouver  que  les  hommes  agissent  d'après  le 
milieu  où  ils  se  développent  et  d'après  les  instincts 
de  rapine  hérités  de  leurs  pères  ;  que,  par  consé- 
quent, si  l'on  veut  supprimer  la  spéculation,  il 
faut  d'abord  supprimer  son  générateur  :  le  capital  ; 
il  déclarera  que  vous  l'entretenez  de  chimères.  Bien 
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que  dupé  mille  fois  par  les  réformateurs,  il  affir- 
mera se  contenter  de  réformes  nouvelles.  Si  vous 
lui  objectez  que  les  réformes  n'ont  jamais  abouti 
qu'au  remplacement  d'exploiteurs  fatigués  par  des 
exploiteurs  tout  frais  et  bien  endcntés,  il  se 
fâchera.  Si  vous  insistez,  il  finira  par  rompre  avec 
vous.  Et,  vienne  la  hausse,  il  oubliera  ses  griefs. 

C'est  ainsi  que  le  mensonge  social  amène  la 
plupart  de  nos  contemporains  à  nier  l'expérience 
et  à  rejeter  sur  quelques-uns  les  méfaits  d'un 
système  dont  tous  sont  comjDtables. 

Un  autre  exemple  :  Voici  le  dilettante  qui  a 
coutume  d'opposer  les  idées  les  unes  aux  autres, 
de  les  disséquer  et  de  jongler  avec  les  notions'con- 
tradictoires  qu'elles  lui  livrent  comme  avec  des 
boules  de  couleur.  «  Tout  est  vrai,  tout  est  faux, 
dit-il,  et  je  me  garde  de  conclure  parce  que  je  no 
sais  jamais  si  je  me  trompe  ou  si  je  vois  juste.  » 
Il  est  si  content  de  sa  virtuosité  qu'il  se  croit  un 
être  d'essence  supérieure.  Les  criailleries  de  u  la 
vile  multitude  »  l'importunent.  Il  souffre  s'il  lui 
faut  quitter,  même  pour  un  instant,  les  sphères 
de  l'abstrait.  —  Tel  ost,  du  moins,  l'aspect  sous 
lequel  il  désire  être  connu.  Mais  poussez-le  un 
peu,  demandez-lui  son  avis  sur  la  façon  de  mener 
les  hommes.  Il  vous  répondra  que  l'idéal  serait 
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réalisé  par  une,  oligarchie  de  savants  et  de  pen- 
seurs qui  imposoraioiit  leurs  caprices  à  la  masse, 
la  l'eraient  Iravaillcr  à  leur  profit,  en  lui  incul- 
quant un  certain  nombre  de  dogmes  et  en  la 
terrorisant  au  moyen  de  miracles  scientifiques. 

Donc,  ce  désintéressé,  ce  fervent  de  l'Idée  pure, 
ment  lorsqu'il  vante  son  mépris  des  contingences. 
Furieux  d'orgueil,  jaloux  de  nos  maîtres  actuels, 
il  aspire,  lui  aussi,  à  la  tyrannie.  S'il  rêve  de  ravir 
sa  trique  au  roi  Caliban,  c'est  pour  en  armer  le 
prince  Prospero.  Et  ses  grimaces  hégéliennes  lui 
servent  seulement  à  dissimuler  la  violence  de  ses 
appétits. 

xVulre  exemple  :  les  gouvernants  se  suivent  et 
se  ressemblent.  La  sangsue  Orléans  s'est  gorgée 
du  sang  de  Jacques  Bonhomme.  Elle  tombe.  La 
sangsue  Bonaparte  lui  succède.  Puis,  ce  sont  les 
sangsues  républicaines  qui  alternent  :  l'oppor- 
tuniste, la  ralliée,  la  radicale.  Demain  ce  sera, 
peut-être,  le  tour  de  la  sangsue  nationaliste. 
Tous,  royalistes,  bonapartistes,  lépublicains  roses 
et  rouges,  affirment  au  peuple  qu'ils  le  chérissent. 
Et,  en  effet,  ils  l'aiment,  comme  on  aime  à  man- 
ger un  bon  dîner.  Parfois  Jacques  Bonhomme  se 
rebiffe  im  peu.  Il  prie  qu'on  le  laisse  souffler. 
Tant  de  sollicitude,  tant  de  solliciteurs  :  ban- 
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quiers,  industriels,  commerçants,  ministres, 
députés,  magistrats,  généraux,  prêtres,  fonc- 
tionnaires variés,  l'accablent.  Il  caresse  vague- 
ment le  manche  de  sa  pioche  ;  il  rêve  de  casser 
quelques  têtes.  Alors  les  bons  gouvernants  lui 
disent  :  «  Vois-tu  ces  bêtes  féroces,  là-bas?  Elles 
grincent  des  dents;  elles  veulent  te  mettre  en 
pièces!  Vois-tu  le  Prussien,  l'Italien,  le  Chinois, 
le  Nègre  qui  n'attendent  qu'une  occasion  de  te 
tomber  dessus?...  Prends  les  devants;  sus,  sus!  à 
l'ennemi.  »  Les  Suceurs  étrangers  haranguent 
de  même  leurs  victimes.  De  telle  sorte  que 
Jacques  Bonhomme,  le  Nègre,  le  Chinois,  l'Ita- 
lien, le  Prussien  —  qui,  en  réalité,  ne  deman- 
deraient qu'à  vivre  en  paix,  sans  se  chamailler,  — 
se  détestent,  s'insultent,  se  cherchent  querelle  et 
s'entre-déchirent,  affolés  par  le  mensonge  dont 
bénéficient  leurs  dirigeants. 

La  Bourgeoisie  ne  se  maintient  que  par  l'équi- 
voque et  la  ruse.  Elle  se  réclame  de  la  Révolution 
et  elle  n'a  pas  tort,  parce  que  la  Révolution  est 
un  fait  bourgeois,  parce  que  sous  couleur  «  d'im- 
mortels principes  »,  les  légistes  et  les  boutiquiers 
ont  réussi  à  déposséder  la  noblesse  et  le  clergé. 
Mais  il  est  douteux  qUe  cette  substitution  d'une 
classe  à  une  autre  constitue  un  progrès.  Car  qu'un 
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Roi,  vénéré  par  les  courtisans  pillards  de  sa 
domesticité,  arrosé  d'huile  par  les  évêques,  dise  : 
«  L'État  c'est  moi  w,  ou  qu'un  sanhédrin  de  chi- 
canous  promulgue  que  :  «  Nul  n'est  censé  ignorer 
la  loi  »,  le  résultat  ne  change  pas  :  il  y  a  toujours 
oppression  du  grand  nombre  par  une  bande  de 
voleurs. 

Depuis  sa  victoire,  la  Bourgeoisie  a  montré 
beaucoup  d  ingéniosité.  Elle  a  su  persuader  aux 
prolétaires  qu'ils  étaient  libres,  heureux  et  tout- 
puissants.  Elle  a  joué  supérieurement  la  farce  du 
suffrage  universel.  On  sait  comment  les  choses  se 
passent  :  chaque  arrondissement  contient  quel- 
ques malins  qui  se  forment  en  comité  pour 
envoyer  siéger  dans  cette  caverne  d'x\li-Baba 
qu'on  appelle  la  Chambre  un  notable  choisi  à 
cause  de  sa  fortune,  de  sa  voix  sonore  ou  de  son 
habileté  à  tromper  les  simples.  D'autres  malins 
lui  suscitent  un  ou  plusieurs  rivaux  qu'ils  jugent 
plus  aptes  à  soutenir  leurs  intérêts.  On  convoque 
les  électeurs;  on  les  étourdit  d'une  grêle  de  voca- 
bles dénués  de  sens  précis  ;  on  leur  promet  la 
lune  pour  après-demain  sans  faute  ;  on  accuse  le 
concurrent  de  coucher  avec  sa  mère,  avec  le  curé 
ou  avec  le  vénérable  de  la  Loge;  on  ouvre  un 
compte  au  Souverain  chez  le  mastroquet  ;  on  sème, 
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à  bon  escient,  les  pièces  de  quarante  sous.  —  Le 
jour  du  vote  arrive,  et  l'électeur  dépose,  à  peu  près 
au  hasard,  dans  un  pot  suspect,  le  bout  de  pa- 
pier par  lequel  il  s'imagine  exprimer  sa  volonté... 

Après  quoi  l'Elu  tire  sa  révérence  et  se  met, 
tout  de  suite,  à  la  besogne,  à  savoir  :  détourner 
du  budget  le  plus  d'écus  possible  afin  de  les  dis- 
tribuer, sous  forme  de  places  ou  de  subventions, 
aux  membres' de  son  comité,  à  leurs  clients  et  à 
leur  honorable  famille.  Puis  il  s'affilie  à  un 
groupe  pour  tâcher  de  conquérir  un  ministère, 
car  une  fois  ministre,  il  pourra  puiser  à  même  la 
caisse  et  satisfaire  davantage  de  convoitises.  Lui- 
même  ne  s'oublie  pas.  11  s'acoquine  aux  financiers 
et  aux  industriels  qui  lui  achètent,  d'après  un 
tarif  variable,  son  influence.  Puis  il  pérore  :  il 
rend  compte  de  son  mandat,  c'est-à-dire  qu'il 
sert  à  ses  dupes  une  salade  russe,  relevée  de  pi- 
ments patriotiques  et  de  truismes  doctrinaires  : 
«  Notre  grand  allié  le  tsar,  from!  from!  from! 
nos  chères  provinces  perdues,  dzing  !  boum  !boum  ! 
la  mission  de  la  France,  ratala  !  ratata  !  etc.,  etc.  » 

Cependant  l'Élu  des  Élus  se  pavane,  portant 
au  col  la  Toison  d'or  symbolique  et  en  sautoir  le 
grand  cordon  de  Sainte-Cunégonde.  [Quant  aux 
tenants  du  régime,   pris  d'émulation,  désireux 
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de  fonder  une  à  noblesse  républicaine,  ))  ils  se 
font  nommer  duc  d'Enloto  par  Ménélick,  comte 
Barbotini  par  le  pape,  ou  baron  de  la  Calebasse 
par  le  roi  ïofla  de  la  Côte-d'Ivoire. 

Et  l'électeur  vote  infatigablement. 

Toutefois,  la  Révolution  n'a  pas  eU  pour  con- 
séquence unique  l'arrivée  au  pouvoir  des  divers 
syndicats  bourgeois  qui  se  disputent  l'assiette  au 
beurre  depuis^un  siècle.  Ceux  qui  la  préparèrent, 
ceux  qui  l'aimèrent  d'un  amour  désintéressé  ont 
engendré  l'idée  de  Justice.  Cette  idée  n'a  cessé  de 
se  développer  malgré  la  haine  que  lui  vouent  les 
Satisfaits  et  malgré  les  habits  d'Arlequin  dont 
l'affublent  les  Politiques.  Elle  a  vaincu  l'idée  de 
Dieu  qui  trouvait  son  application  par  l'absolu- 
tisme guerrier  et  par  la  théocratie.  Elle  lutte, 
aujourd'hui,  contre  l'idée  étatiste  qui  tend  à 
détruire  l'esprit  d'initiative  en  subordonnant  les 
individus  à  cette  fiction  :  la  Loi.  — •  Il  appartient 
aux  Indépendants,  à  ceux  qui  ne  veulent  être  ni 
d'une  école,  ni  d'un  parti,  ni  d'un  cénacle,  de  la 
maintenir  intégrale,  d'indiquer  les  corollaires 
qu'elle  comporte  et  d'en  poursuivre  la  réalisation 
pratique.  Il  faut,  pour  cela,  mépriser  les  satis- 
factions d'argent  et  de  vanité  que  peut  offrir  la 
société  actuelle.  Il  faut  s'élargir  l'àme  au  point 
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qu'elle  embrasse  l'âme  de  l'humanité  entière.  Il 
faut  sentir  battre  son  cœur  selon  le  cœur  de  tous 
les  opprimés.  Il  faut,  enfin,  nier  l'Autorité  sous 
quelque  déguisement  qu'elle  se  présente. 

Car  la  Justice  ne  souffre  pas  qu'on  la  restreigne. 
Ce  n'est  pas  du  haut  d'un  tribunal,  par  la  bouche 
d'un  homme  faillible  comme  nous,  qu'elle  peut 
s'exprimer.  Elle  n'admet  ni  atténuations  ni 
compromis.  Du  jour  où  l'on  tente  de  l'accommoder 
à  une  tactique,  du  jour  où  elle  cesse  d'être  l'idéal 
pour  devenir  le  thème  ampoulé  sur  lequel  la 
faconde  de  rhéteurs  ambitieux  brode  de  toni- 
truantes variations,  elle  perd  toute  vertu.  Or  pour 
qu'elle  triomphe  dans  l'avenir,  il  est  bon  que  quel - 
([ues-uns,  fussent-ils  une  poignée,  ne  cessent  de 
l'affirmer,  en  toute  sa  pureté,  à  la  face  de  l'univers. 

La  Justice  n'habite  pas  un  paradis  chimérique 
où  monteraient  la  rejoindre,  après  leur  mort, 
ceux  qui,  de  leur  vivant,  l'attestèrent.  La  Justice 
n'a  rien  de  surhumain.  Acceptant  les  hommes 
tels  qu'ils  sont,  elle  se  propose  seulement  d'équi- 
librer en  eux  les  instincts  égoïstes  et  les  instincts 
sociables,  de  façon  que  chacun  confonde  son 
propre  intérêt  avec  l'intérêt  commun,  de  façon 
que  la  peine  d'un  seul  soit  ressentie  par  tous 
et  aussi  sa  joie.    Nul  décret,    nulle  Bible,  nul 
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code  ne  réussiraient  à  déterminer  des  êtres  sus- 
ceptibles d'évoluer,  selon  la  Justice,  vers  la  per- 
fection de  l'espèce.  C'est  en  nous  que  vit  l'homme 
futur.  Dégageons-le,  ouvrons-lui  la  voie  par  nos 
paroles  et  par  nos  actes,  et  nous  connaîtrons  la 
volupté  sereine  de  créer  en  beauté. 

11  n'est  pas  besoin  de  chercher  des  formules 
nouvelles  pour  proclamer  notre  espoir.  La  for- 
mule existe  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Jus- 
qu'à présent,  elle  fut  un  symbole  stérile,  inscrit 
au  fronton  des  palais,  des  prisons,  des  temples  et 
des  casernes.  Travaillons  à  la  féconder.  Démon- 
trons que  les  sentiments  résumés  sous  ces  trois 
termes  sont  contenus  dans  l'idée  de  Justice  et  qu'il 
suffit  de  les  cultiver  ennous,delcs  répandre  au  tour 
de  nous,  si  nous  voulons  abolir  peu  à  peu  la 
barbarie  et  inaugureruncèredecivilisation  réelle. 

Je  vais  essayer  de  définir  la  Liberté,  l'Egalité, 
la  Fraternité  ainsi  que  je  les  conçois.  Je  montre- 
rai comment  elles  procèdent  l'une  de  l'autre. 
Puis  je  donnerai  la  conclusion  logique  de  ces  trois 
études. 


XV 


LIBERTÉ 


On  dit  :  «  Vous  avez  tort  d'opposer  sans  cesse 
l'Absolu  aux  divers  systèmes  qui  tentèrent  et  qui 
tentent  d'appliquer,  avec  les  tempéraments  obli- 
gés, l'idée  de  justice  à  la  vie  sociale.  Il  faut  mon- 
trer plus  de  souplesse,  ménager  les  partis,  ne  pas 
prendre  trop  au  sérieux  les  principes  que  vous 
formulez  ou,  du  moins,  ne  les  considérer  que 
comme  des  prétextes  à  développements  métaphy- 
siques, des  songes  agréables,  —  et  rien  déplus... 
Vous  n'ignorez  pas  que  si  la  liberté,  l'égalité,  la 
fraternité  peuvent  servir,  bien  présentées,  à  en- 
lever un  vote  et  à  retenir  la  confiance  du  grand 
nombre,  il  serait  cependant  puéril  d'en  poursuivre 
la  réalisation  pratique.  Le  troupeau  des  humains 
est  stupide  et  pervers  ;  ils  n'ont  guère  souci  d'être 
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libres,  égaux,  ni  de  s'aimer  fraternellement.  Le 
rôle  des  habiles  consiste  à  les  fournir  de  men- 
songes sous  lesquels  ils  puissent  dissimuler  leur 
vilenie  et  à  profiter  de  leurs  dissensions  pour  les 
dominer.  —  Tout  le  reste  est  chimère.  » 

Nous  répondons  :  u  C'est  parce  qu'on  trompe 
les  hommes  qu'ils  ne  savent  pas  vivre  selon  la 
justice.  Comme,  à  chaque  changement  de  régime, 
leurs  dirigeants  se  hâtent  de  ne  pas  tenir  leurs 
promesses;  comme,  sous  différents  noms,  c'est 
toujours  l'iniquité  qui  règne,  ils  se  conforment 
aux  exemples  qu'on  leur  donne  ;  et  ils  se  condui- 
sent trop  souvent  en  brutes  avides  et  menteuses, 
—  menées  par  des  Malins  avides  et  menteu»s. 
Leur  âme  n'est  que  ténèbres  et  confusion  ;  faute 
d'un  Idéal  généreux,  ils  emploient  leur  énergie  à 
se  duper  et  à  se  détruire  les  uns  les  autres...  Or 
nous  qui  ne  voulons  a  ni  donner,  ni  recevoir  de 
lois  »,  nous  qui  ressentons  les  douleurs  de  tous, 
nous  nous  efforçons  de  démontrer  que  cet  Idéal 
de  bonheur  et  de  beauté  peut  entrer  dans  le  do- 
maine des  faits.  C'est  pourquoi  nous  nous  gar- 
dons des  empiriques;  c'est  pourquoi  nous  reje- 
tons l'Autorité,  estimant  que  l'Autorité,  si 
adroitement  qu'on  la  déguise,  est  une  forme  de 
l'injustice;  c'est  pourquoi  nous  convions  les  op- 
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primés  à  se  libérer  de  l'éducation   qu'on  leur 
inflige  et  à  modifier  le  milieu  où  ils  s'atrophient. 

((  Nous  faisons,  peut-être,  un  rêve;  mais  ce  rêve 
nous  semble  splendide,  —  et  nous  ne  désirons  pas 
en  changer.  « 

Aujourd'hui  personne  n'est  libre.  Les  Man- 
geurs dépendent  des  institutions  qui  sauvegardent 
leurs  appétits.  Quant  aux  Mangés,  leurs  chaînes 
sont  multiples.  Les  uns  relèvent  d'un  patron  ou 
d'un  syndicat.  Certains  sont  prisonniers  des 
quatre  sous  qu'ils  mirent  à  la  caisse  d'épargne. 
Beaucoup  subissent,  sans  raisonner,  cette  collec- 
tion de  préjugés  qu'on  appelle  la  Morale.  La 
plupart  se  croient  perdus  dès  qu'ils  ne  se  sentent 
plus  tenus  en  lisière  par  les  maîtres  qu'ils  se 
donnent.  Se  soumettre,  le  cœur  plein  de  rage  et 
d'envie  tant  qu'on  n'est  pas  le  plus  fort  ;  tour- 
menter, pressurer  autrui  aussitôt  qu'on  a  con- 
quis par  ruse,  lucre  ou  violence  quelque  parcelle 
du  pouvoir,  telle  est  la  règle  commune. 

L'école  et  le  collège  forment  des  esclaves  har- 
gneux, la  caserne  les  parachève;  et  la  recherche 
anxieuse  du  pain  quotidien  les  use  parmi  les 
grimaces  et  les  borborygmes  des  Officiels.  —  Ceux 
qui  émancipèrent  leur  intelligence  vivent  en 
parias,  se  heurtent  douloureusement  aux  murs 
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de  granit  que  ïa  bêtise  générale  élève  autour 
d'eux 

Pour  être  libre,  il  ne  faudrait  pas  être  —  dirigé, 
il  faudrait  admettre  cette  vérité  simple,  prouvée 
par  une  expérience  archi-séculaire  :  //  n'y  a  jamais 
eu,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  bon  gou- 
vernement. 

En  effet,  gouverner,  c'est  abuser  de  la  crédu- 
lité des  masses  pour  se  faire  entretenir,  avec  ses 
amis  et  connaissances,  par  les  travailleurs.  Gou- 
verner, c'est  manger  en  petit  comité  une  brioche 
dont  on  ne  laisse  que  les  miettes  à  ceux  qui  l'ont 
pétrie.  C'est  piller  tous  les  raisins  d'une  treille 
en  détournant  l'attention  du  vigneron  par  de 
solennelles  fariboles  :  Dieu,  la  patrie,  la  léga- 
lité, etc.  C'est,  enfin,  lorsqueles  exploités  montrent 
les  dents,  remplacer  les  fétiches  démodés  par  de 
nouveaux  Manitous. 

Si,  au  moins,  les  bourgeois  agissaient  avec 
franchise.  S'ils  disaient  :  «  Nous  vous  dépouil- 
lons parce  que  nous  avons  su  vous  rouler. 
T;\chez  d'être  aussi  subtils  que  nous.  «  On  sau- 
rait à  quoi  s'en  tenir.  On  se  ferait  la  guerre,  on 
se  massacrerait,  on  se  volerait  sans  détours.  «  A 
moi  là  galette,  s'écrierait  chacun,  et  tant  pis  pour 
qui  tombe.  »  Cette  façon  d'agir  manquerait  peut- 
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être  d'élégance.,  mais,  en  tout  cas,  elle  aurait  le 
mérite  d'être  dénuée  d'artifice. 

Au  contraire,  il  n'est  pas  de  tours  qu'on  ne 
joue  au  peuple  pour  le  faire  tenir  tranquille,  tan- 
dis qu'on  le  gruge.  Les  prêtres  lui  affirment  que 
s'il  supporte  patiemment  sa  misère,  il  aura  le 
privilège  après  sa  mort  de  pincer  de  la  harpe 
devant  le  trône  du  Très-Haut.  Les  économistes 
prétendent  lui  persuader  que,  s'il  ne  mange  pas  à 
sa  faim,  c'est  une  chose  toute  naturelle,  et  qu'il 
doit  s'y  résigner  sous  peine  de  lèse-Malthus. 
Les  philanthropes  qui  sucent,  en  guise  de  pastilles, 
les  boutons  de  la  culotte  de  Calvin,  lui  reprochent 
ses  mauvaises  moeurs.  Les  entrepreneurs  de  rapines 
exotiques  l'engagent  à  se  transplanter  dans  des 
régions  aimables  où  la  peste  et  la  fièvre  le  guéri- 
ront du  mal  de  vivre.  Des  journalistes  folâtres 
lui  assurent  que  s'il  est  débilité,  c'est  parce  que 
les  fils  de  ses  spoliateurs  apprennent  le  latin.  Puis 
il  y  a  des  collectivistes  roublards  pour  le  pousser 
à  ((  conquérir  les  pouvoirs  publics  »,  c'est-à-dire  à 
leur  confier  le  soin  de  l'aflamer  à  leur  tour... 

Toutes  ces  objurgations,  tous  ces  prêches,  tous 
ces  grommellements  s'unissent  en  un  charivari 
tel  qu'Aliboron  lui-même  ne  s'entend  plus  braire, 
et  que  le  peuple,  infiniment  triste,  las  d'écouter 
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tant  de  sauveurs,  se  couche  sur  le  sol  et  demande 
seulement  qu'on  le  laisse  dormir. 

Car  le  peuple  a  l'instinct  profond  qu'il  ne  con- 
naîtra pas  la  liberté  tant  que  sa  subsistance  ne 
sera  pas  assurée.  —  Quoi  donc,  les  bêtes  sauvages 
trouvent  à  se  nourrir  sans  que  nul  ne  songe  à 
leur  mesurer  la  pro vende.  Et  le  misérable  prolé- 
taire, qui  ne  parvient  pas  à  vendre  son  travail  devra 
crever  lentement  de  faim,  parce  que  le  dogme 
de  propriété  individuelle  lui  interdit  d'entrer  dans 
les  jardins  débordants  de  légumes  et  de  fruits  où 
il  pourrait  apaiser  le  cri  de  ses  entrailles?  Et  si 
même  quelque  exploiteur  consent  à  le  surmener, 
moyennant  un  maigre  salaire,  il  végétera,  au  jour 
le  jour,  avec  la  perspective  du  suicide,  s'il  ne  veut 
pas  périr  d'inanition  dans  sa  vieillesse? 

On  dit  aux  travailleurs  :  a  Faites  des  écono- 
mies. »  C'est  comme  si  l'on  leur  disait  :  «  Rognez 
sur  votre  strict  nécessaire.  Affaiblissez- vous  encore 
davantage.  Au  lieu  de  donner  trois  vieilles  croûtes 
de  pain  à  vos  enfants,  ne  leur  en  donnez  que 
deux.  » 

On  leur  dit  aussi  :  «  Vous  avez  le  droit  de  grève. 
Réclamez  pacifiquement  des  augmentations.  Chô- 
mez si  l'on  vous  les  refuse.  » 

Quelle  dérision!  —  D'abord,   si   le  patron, 
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pressé  de  commandes,  leur  accorde,  en  rechignant, 
quelques  centimes  de  plus,  ce  sera  pour  les  leur 
reprendre,  sous  un  prétexte  quelconque,  à  la  pre- 
rtiière  occasion.  Ensuite,  il  n'y  a  pas  égalité  dans 
les  moyens  de  lutte  entre  de  pauvres  diables  talon- 
nés par  le  besoin  et  les  capitalistes  à  qui  leurs 
réserves  d'or  permettent  d'attendre,  sans  grand 
dommage,  que  leurs  esclaves  viennent  reprendre 
le  joug.  —  Toutefois  la  grève  présente  des  avan- 
tages. Les  salariés  y  apprennent  à  vouloir  ;  les 
divers  corps  de  métier  se  solidarisent  peu  à  peu. 
Et  l'évolution  commence  vers  cette  grève  générale, 
internationale,  qui  aura  pour  objectif  non  plus 
des  traités  léonins  entre  exploiteurs  et  exploités, 
mais  l'abolition  de  la  Bourgeoisie,  la  reprise  du 
bien  commun  et  l'exploitation  des  richesses  de  la 
terre  au  profit  de  tous. 

La  situation  est  très  nette.  D'une  part,  il  y  a 
la  propriété  individuelle,  c'est-à-dire  l'accapare- 
ment,  avec  sa  gardienne  :  1  autorité,  c  est-a-dire 
l'oppression  légale.  D'autre  part,  il  y  a  l'associa- 
tion des  producteurs,  par  groupements  sympa- 
thiques, toute  contrainte  supprimée.  Aucune  con- 
ciliation n'est  possible.  Ceux  qui  la  tenteraient 
redoubleraient  l'hypocrisie  sociale  et  n'obtien- 
draient pas  de  résultats  pratiques .  Le  capital  ne  s'ac- 
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croissant  que  par  le  vol,  ne  se  maintenant  que  par 
la  ruse,  est  une  monstruosité,  une  idole  difforme 
conçue  et  adorée  par  l'humanité  à  l'état  de  bar- 
barie. Le  travail  aisé  et  joyeux,  sans  que  personne 
songe  à  détourner,  pour  soi  seul,  une  part  des 
produits  obtenus  par  tous,  sera  le  fait  de  la  civi- 
lisation future.  Et  l'homme  pourra  se  dire  libre 
seulement  le  jour  où,  ayant  oublié  le  sens  des 
mots,  gain,  spéculation,  rente,  il  deviendra  un 
bel  animal,  sans  foi  ni  loi,  jouissant  de  la  vie  dans 
la  plénitude  de  ses  fonctions,  heureux  du  bonheur 
d'autrui  comme  de  son  propre  bonheur. 

Mais  pour  en  venir  là,  il  faut  la  révolution 
sociale. 

Voilà  la  justice. . .  Cependant  les  Bourgeois  pro- 
testent. Et  parmi  les  Bourgeois,  maints  philo- 
sophes, maints  gens-de-lettres  et  maints  paillasses. 

«  Ah  !  disent  les  premiers,  pourquoi  nous  forcer 
à  porter  notre  attention  sur  les  individus  négli- 
geables qui  nous  habillent,  nous  nourrissent  et 
balayent  le  pavé  des  rues  où  nous  promenons  nos 
loisirs?  Vraiment,  s'il  fallait  nous  préoccuper  de 
viande,  de  rriiches  et  de  salaires,  nous  nous  esti- 
merions fort  malheureux.  Inventant  des  méta- 
physiques délicieusement  inutiles,  nous  crovons 
remplir  notre  devoir.  Et  nous  déclarons  qu'il  sied 
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de  réprimer  le  populaire  lorsqu'il  trouble  notre 
rêve.  » 

Les  seconds  se  gargarisent  avec  des  rythmes. 
Ils  pensent  que  Hugo  et  Lamartine  ont  eu  tort  de 
se  mêler  aux  conflits  sociaux.  Ils  s'écrient  :  a  L'as- 
sonance, l'apocope  et  l'hiatus,  la  question  de 
l'E  muet  dans  les  vers  nous  intéressent  beaucoup 
plus  que  les  revendications  embêtantes  des  anthro- 
poïdes inférieurs  qui  cirent  nos  bottines.  » 

Les  paillasses  font  la  culbute  et  disent  :  a  Amu- 
ser les  Ventripotents  par  nos  calembours,  que 
nous  soyons  ou  non  disposés  à  la  gaieté,  c'est  dur. 
Cependant  comme  nous  sommes  lâches,  nous  pré- 
férons croupir  dans  notre  lâcheté  plutôt  que 
d'indisposer,  par  une  mine  soudain  sérieuse, 
notre  Barnum  et  notre  public...  Rions  donc; 
et  chassons  les  idées  noires  qui,  malgré  nos  facé- 
ties, nous  papillonnent  à  travers  le  cerveau.  » 

Tous  ces  soi-disant  indifférents  s'imaginent  être 
libres.  Perdus  dans  la  nuit,  ils  parlent  du  soleil 
qui  leur  illumine  l'âme.  Mais  ils  n'ont  tout  de 
même  pas  la  conscience  en  repos,  sentant  bien 
que  l'homme  n'est  pas  réellement  libre  si  son 
semblant  d'indépendance  résulte  de  l'oppression 
d'autrui. 

Il  n'est  pas  libre  non  plus,  le  propriétaire  qui 
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expulse  ses  locataires  sous  prétexte  de  loyers  arrié- 
rés. Il  a  beau  se  représentera  soi-même  qu'il  agit 
au  mieux  de  ses  intérêts,  il  est  pourtant  obligé  de 
s'avouer  tout  bas]  qu'il  est  inique  d'empêcher  son 
semblable  de  dormir  à  l'abri. 

Il  en  va  de  même  pour  n'importe  quel  privi- 
légié de  la  société  actuelle.  Tout  le  monde  est 
captif  de  tout  le  monde.  Tout  le  monde  partici- 
pant au  régime  en  porte  la  responsabilité.  Nous 
nous  traînons,  vêtus  de  guenilles  sales  ou  d'ori- 
peaux éclatants,  dans  une  cave  fangeuse,  hantée 
par  les  fantômes  que  crée  notre  fièvre.  Nous  nous 
déchirons  pour  des  chimères.  Et  quand  nous  mou- 
rons, c'est  parce  que  notre  vilenie  nous  remonte 
à  la  gorge  et  nous  étouffe... 

Et  pourtant  la  vie  est  là  tout  près,  la  vie  libre 
et  radieuse  que  nous  ])ourrions  vivre  si  nous  re- 
connaissions à  chacun  le  droit  primordial  d(>  man- 
ger à  sa  faim. 


XVI 


ÉGALITÉ 


L'égalité  conçue  au  sens  démocratique  est  une 
des  trouvailles  les  plus  absurdes  que  l'esprit 
humain,  pourtant  fécond  en  sottises,  ait  jamais 
faites.  Reconnaître  au  nombre  le  droit  de  régler, 
par  mandataires,  les  rapports  de  chacun  avec  la 
collectivité,  soumettre  les  individus  les  plus  divers 
à  une  loi  commune,  sous  prétexte  que  cette  loi 
sauvegarde,  en  théorie,  les  intérêts  de  la  majo- 
rité, c'est  aller  à  l'cncontre  de  la  nature.  En  effet, 
de  même  que  sur  un  arbre  il  n'existe  pas  deux 
feuilles  exactement  semblables,  de  même  dans 
une  réunion  d'hommes,  il  n'en  existe  pas  deux 
qui  puissent  être  considérés  comme  égaux  en 
force  corporelle  ou  en  intelligence.  —  Cela,  per- 
sonne ne  le  nie.  D'où  vient  alors  qu'on  s'ingénie 
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à  méconnaître  rèxpérîencc  en  accordant  à  quel- 
ques-uns ou  à  beaucoup  le  pouvoir  de  pro- 
mulguer des  décrets  auxquels  tous  devront  obéir, 
sous  peine  d'être  tenus  pour  rebelles  et  sub- 
versifs? Où  est  le  critérium  qui  permettrait  d'ap- 
précier, avec  équité,  les  actes  d'un  individu 
que  son  tempérament  porte  à  vivre  en  dehors 
des  coutumes  généralement  admises?  Ce  critérium 
n'existe  pas:  il  ne  saurait  exister.  Le  peuple  sou- 
verain a  beau  dire  :  «  Tel  règlement  nous  régira 
parce  qu'il  nous  plaît  »,  l'homme  libre  aura 
toujours  le  droit  de  répondre  :  u  Quant  à  moi,  il 
ne  me  plaît  pas.  El  je  refuse  de  m'y  soumettre.  » 

On  le  bannira,  on  l'incarcérera,  on  le  persécu- 
tera ou  on  le  traitera  en  paria,  mais  on  ne  lui 
prouvera  pas  qu'il  a  tort,  car  si  chacun  est  juge 
de  soi-même,  nul  ne  devrait  prétendre  imposer 
à  autrui  des  façons  d'agir  qui  peuvent  n'être 
bonnes  que  pour  lui  seul. 

L'égalité  devant  la  loi,  l'égalité  du  vote  ne 
constituent  donc  que  des  formes  hypocrites  de  la 
tyrannie.  Elles  ont  pour  résultat  d'abaisser  le 
niveau  moyen  des  intelligences,  puisqu'il  est 
d'observation  courante  que  le  grand  nombre 
confie,  de  préférence,  la  férule  aux  plus  médio- 
cres, c'est-à-dire  à  ceux  qui  ne  l'effrayent  point 
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par  trop  d'indépendance  dans  les  idées   et  qui 
se  conforment    à  son  horreur  du  changement. 

Mais  il  ne  faut  pas  conclure  de  là  que  les  plus 
intelligents  aient  le  droit  de  se  créer  un  privilège, 
d'imposer  leur  volonté  au  grand  nombre,  sous 
prétexte  qu'ils  possèdent  la  faculté  d'assembler  des 
idées  générales.  La  hiérarchie,  basée  sur  l'inéga- 
lité, qu'ils  prétendraient  établir,  serait  tout  aussi 
néfaste,  dans  ses  effets,  que  la  soi-disant  égalité 
dont  usent  les  Bourgeois  pour  endormir  leurs 
esclaves. 

Au  vrai,  chaque  fois  qu'il  y  a  contrainte, 
momentanée  ou  permanente,  exercée  au  nom 
d'un  intérêt  commun  ou  d'un  intérêt  particulier, 
le  corps  social  tombe  malade  ;  des  éléments  qui 
le  constituent,  les  uns  s'atrophient,  les  autres 
s'hypertrophient.  Et  il  en  résulte  le  malaise  uni- 
versel dont  nous  n'avons  cessé  de  souffrir  à 
travers  cent  systèmes  différents,  On  a  tout  essayé  ; 
droit  divin,  gouvernement  aristocratique,  avec 
castes  ou  sans  castes,  gouvernement  électif,  etc., 
on  n'a  jamais  rien  obtenu  de  satisfaisant.  Quelle 
que  soit  la  marotte  gouvernementale  dont  ils 
s'amusent,  les  hommes  continuent  à  se  voler, 
à  se  duper,  à  se  massacrer,  tandis  que  les  rhéteurs 
bavardent  à  l'infini. 
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Cette  aberration  singulière  qui  fait  qu'on 
s'acharne  à  gouverner  ou  à  être  gouverné  em- 
pêche non  seulement  la  liberté  mais  encore  la 
véritable  égalité  d'exister.  Nous  en  portons,  au 
fond  de  nous,  le  sentiment,  nous  les  considérons 
comme  des  biens  souhaitables,  mais  fort  peu 
osent  chercher  les  moyens  d'en  faire  des  réalités 
vivantes.  Cependant  c'est  d'une  telle  recherche 
que  dépend  cette  transfiguration  de  l'espèce  dont 
nous  ne  cessons  pas  de  rêver. 

Or  en  quoi  consiste  l'égalité,  sans  laquelle  la 
liberté  illimitée  de  chacun  et  de  tous  n'abouti- 
rait qu'à  des  dissensions  nouvelles  ? 

Voici  :  étant  admis  qu'il  n'existe  pas  de  com- 
mune mesure  qui  permette  d'établir  la  valeur 
absolue  d'un  travail  cérébral  ou  manuel,  étant 
donné  qu'il  est  impossible  de  déterminer  la 
somme  d'efforts  que  ce  travail  nécessite  de  la  part 
du  producteur,  il  faudrait  comprendre  que  tout 
homme,  qui  contribue,  par  son  art,  sa  science  ou 
son  métier,  au  bien-être  et  aux  jouissances  esthé- 
tiques de  la  communauté,  a  droit  à  toutes  les  res- 
sources de  celle-ci  sans  que  nul  puisse  prétendre 
à  limiter  ses  besoins. 

Mais  pour  en  venir  à  cette  conception  que  tout 
appartient  à  tous,  il  serait  nécessaire  de  combler 
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l'abîme  qui  sépare  les  intellectuels  des  prolétaires. 
Aujourd'hui,  les  premiers  se  considèrent  volon- 
tiers comme  des  êtres  d'essence  supérieure  qui  se 
doivent  de  mépriser  la  vie  quotidienne  sous  pré- 
texte que  leurs  rêves  les  absorbent.  Pourtant  que 
deviendraient-ils  si  le  boulanger  ne  pétrissait  pas 
leur  pain  et  si  le  cordonnier  leur  refusait  des 
chaussures?. . .  Les  seconds,  maintenus  dans  l'igno- 
rance, estiment  que  les  hommes  de  pensée  sont 
des  inutiles,  qui  vivent  à  leurs  [dépens  sans  rien 
fournir  en  retour.  Ils  ne  savent  pas  que  le  peu  de 
lumière  qui  pénètre  dans  leurs  ténèbres  leur  vient 
de  ces  «  fainéants  »  dont  l'apparente  oisiveté  les 
indigne. 

De  part  et  d'autre  on  se  hait,  —  tandis  que  les 
Bourgeois  profitent  du  malentendu  pour  dépouil- 
ler et  les  intellectuels  et  les  prolétaires. 

Il  faut  donc,  avant  tout,  s'entendre  pour  sup- 
primer la  Bourgeoisie  parasitaire,  que  celle-ci 
opère  dans  une  banque,  dans  une  caserne,  dans 
un  comptoir,  derrière  des  titres  de  rentes  ou  sur 
les  tréteaux  d'un  tribunal.  Ce  travail  d'assainisse- 
ment une  fois  fait,  les  producteurs  ayant  agi 
d'accord,  s'étant  débarrassés  de  leurs  exploiteurs, 
se  rendront  compte  qu'ils  sont  fonctions  équiva- 
lentes de  l'espèce  et  qu'il  est,  par  exemple,  aussi 
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admirable,  aussi  glorieux  de  construire  une  belle 
locomotive  que  d'ordonner  les  strophes  d'un  beau 
poème.  Alors  chacun  produisant  selon  ses  forces, 
prenant  au  bien  commun  selon  ses  besoins,  per- 
sonne ne  cherchant  à  réglementer,  à  gouverner, 
à  entraver,  la  société  évoluera,  par  l'action  spon- 
tanée de  tous,  vers  des  destinées  toujours  plus 
hautes... 

Vain  rêve,  dit-on.  Vain  rêve,  à  coup  sur,  tant 
qu'il  y  aura  des  gens  pour  méconnaître  la  beauté 
d'œuvrer  avec  la  conscience  qu'un  effort  en  vaut 
un  autre,  tant  que  la  propriété  individuelle, 
l'argent  et  la  manie  des  mandarinats  obligeront 
les  hommes  de  se  traiter  en  bêtes  féroces,  sans 
cesse  prêtes  à  se  sauter  à  la  gorge. 

On  oppose  aussi  à  l'idée  de  justice  je  ne  sais 
quelle  k  concurrence  vitale  »  dont  les  Bourgeois, 
—  qui  interprètent  Darwin  d'après  leurs  appé- 
tits, —  s'autorisent  pour  refuser  même  le  néces- 
saire aux  producteurs  qu'ils  exploitent.  Mais  de 
ce  que  des  loups  ou  des  tribus  de  singes  se  font 
la  guerre  à  propos  d'une  charogne  ou  de  six  noix 
de  coco,  faut-il  en  conclui-e  nécessairement  que 
les  hommes  doivent  agir  de  même  ?  Est-ce  que  ce 
n'est  pas,  au  contraire,  par  l'association,  et  non 
par  l'antagonisme  des  individus,  que  l'humanité 
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est  arrivée  à  se  différencier  de  plus  en  plus  des 
animaux  ? 

La  concurrence  vitale,  conçue  dans  le  sens  de 
lutte  impitoyable,  ne  se  conçoit  que  dans  le  cas 
suivant  :  un  salarié,  réduit  au  désespoir  par  le 
patron  qui  le  dupe  et  l'affame,  lui  ouvre  le 
ventre  d'un  coup  de  couteau  et  lui  prend  son 
porte-monnaie  afin  d'acheter  de  quoi  manger.  Sa 
conduite  s'explique,  puisque  le  premier  devoir  de 
l'homme  est  de  sauvegarder  son  existence  et 
qu'on  lui  refuse  le  moyen  d'y  pourvoir. 

Pourtant,  les  Bourgeois  trouvent  fort  mauvais 
qu'on  agisse  delà  sorte.  Bien  plus,  ils  n'admettent 
même  pas  que  l'affamé  vole  sans  violence.  On 
sait  de  quels  grognements  ils  poursuivirent,  il  y 
a  peu,  le  juge,  —  vraiment  exceptionnel,  —  qui 
acquitta,  bien  qu'elle  eût  pris  un  pain,  une 
pauvre  diablesse  abandonnée  et  honnie  pour  avoir 
commis  ce  crime:  un  enfant  naturel. 

Lorsque  leurs  exploités  se  révoltent,  les  Bour- 
geois leur  envoient  des  coups  de  fusil...  Mais  ils 
n'entendent  pas  qu'on  leur  rende  la  pareille.  La 
concurrence  vitale  leur  semble  une  fort  bonne 
chose  quand  elle  s'exerce  à  leur  profit;  si  elle 
s'exerce  contre  eux,  ils  fulminent.  Aussi,  qu'on 
place  la  question  sur  son  véritable  terrain,  qu'on 
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donne,  sans  déguisement,  la  formule  où  se  résume 
le  régime  actuel  :  «  Mange-moi  ou  je  te  mange  !  n 
ils  poussent  les  hauts  cris.  Et  ils  affirment  que 
par  de  tels  discours,  pires  que  les  bombes  célèbres, 
«  les  bases  de  la  société  sont  ébranlées  jusque 
dans  leurs  fondements  ». 

Ah  !  ébranlons-les  une  fois  pour  toutes  ;  et 
non  seulement  ébranlons-les,  mais  encore  dé- 
racinons-les, réduisons-les  en  poussière,  jetons- 
les  auvent,  et  toute  la  Bourgeoisie  avec  elles!  — 
Après,  nous  pourrons  voir  à  vivre  égaux  et 
libres. 


XVII 


FRATERNITÉ 


C'est,  aujourd'hui,  presque  une  ironie  que  d'é- 
crire ce  mot  :  fraternité.  L'antagonisme  des  inté- 
rêts est  si  grand ,  le  penchant  à  opprimer  est  encore 
tellement  développé  chez  la  plupart  des  hommes 
que  celui-là  passe  volontiers  pour  naïf  qui  se 
permet  de  désirer  leur  union  fraternelle.  — 
Or,  tout  au  plus,  existe-t-il  des  syndicats  d'appé- 
tits, des  associations  temporaires  de  Malins  qui, 
quoique  se  détestant  les  uns  les  autres,  se  coa- 
lisent momentanément  dans  un  but  de  rapine. 
C'est  là  l'histoire  des  partis  politiques.  Mais  quant 
à  s'entendre  pour  le  bien  commun,  quant  à  sub- 
stituer enfin  l'amour  à  la  haine,  fort  peu  s'en  sou- 
cient. 

Il  est  vrai,  aussi,  que  parler  d'amour,  c'est 
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s'exposer  à  la  malveillance  générale.  L'époque 
est  cruelle  :  la  guerre  y  règne  à  l'état  perma- 
nent. Une  part  de  notre  énergie  se  dépense  à 
sauvegarder  notre  liberté  des  entreprises  du 
voisin,  tandis  que,  s'il  y  avait  accord  entre  tous, 
nous  pourrions  nous  adonner,  sans  réserve,  à  la 
recherche  d'un  meilleur  devenir,  —  recherche 
dont  profiterait  l'espèce  entière.  Cependant,  mal- 
gré l'hostilité  ambiante,  malgré  les  déboires  que 
nous  inflige  l'existence  quotidienne,  il  est  beau 
de  poursuivre  cet  idéal  ;  les  joies  qu'on  goûte  à 
en  préparer  la  réalisation  compensent  largement 
les  ennuis  que  suscitent  aux  révoltés  conscients 
les  bénéficiaires  du  régime  actuel. 

Justement  parce  qu'on  divise  les  hommes,  sous 
prétexte  de  patrie,  justement  parce  que  les  Bour- 
geois mettent  les  préjugés  de  race  au  service  de 
leurs  rivalités  industrielles  et  commerciales,  il 
sied  d'affirmer  la  fraternité. 

Il  faut  répéter  infatigablement  :  «  Nous  avons 
tout  avantage,  quel  que  soit  notre  pays  d'origine, 
quelles  que  soient  les  dissensions  de  nos  gou- 
vernants, à  vivre  en  paix,  afin  d'échanger  nos 
idées  et  nos  produits.  Les  guerres  n'ont  d'autre 
résultat  que  d'accroître  notre  servitude;  elles 
maintiennent  le  prestige  du  soldat,  c'est-à-dire  du 
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sauvage  épris  de  clinquants  et  de  massacres,  dont 
l'intelligence  rudimentaire  se  satisfait  de  rêves 
brutaux.  Les  frontières  sont  les  barreaux  des  cages 
où  nos  maîtres  nous  détiennent  et  nous  font  tra- 
vailler à  leur  prospérité.  Mais  ces  barreaux  sont 
fragiles  ;  forgés  de  notre  soumission  et  de  notre 
ignorance,  ils  se  rompront  d'eux-mêmes  le  jour 
où  nous  saurons  nous  aimer,  où  nous  nous  don- 
nerons la  main,  où  nous  comprendrons  que 
toutes  les  races  s'équivalent,  que  toutes  contri- 
buent à  l'édifice  de  beauté  dont  l'espèce  posa 
les  bases  parmi  les  ténèbres,  le  sang  et  les  larmes, 
dont,  si  nous  le  voulons,  nous  construirons  le 
faîte  parmi  la  lumière  et  la  joie.  » 

Cet  idéal  gi-andiose  n'est-il  pas  fait  pour  séduire 
toute  âme  généreuse  ?  Ne  vaut-il  pas  qu'on  le  cul- 
tive en  soi,  qu'on  le  répande  autour  de  soi? 
Qu'est-ce,  en  contraste,  que  les  Bourgeois  et  leurs 
trafics,  les  juges  et  leurs  lois,  les  gens  de  guerre 
et  leurs  plumets,  les  politiciens  et  leur  bavar- 
dage ? 

Un  ramassis  de  polichinelles  en  délire  dont 
nous  subissons  les  quolibets  et  les  coups  de  trique 
avec  beaucoup  trop  de  mansuétude. 

Mais  les  hideurs  du  temps  présent,  l'atmo- 
sphère de  haine  où  l'on  vit,  le  mensonge  triom- 
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phant,  la  bassesse  des  caractères  font  qu'on  se 
réfugie  éperdument  en  un  songe  d'avenir  où  tout 
serait  harmonie,  franchise,  bonté,  joie  d'exister 
sans  nuire  au  prochain... 

Que  de  fois,  parcourant  la  forêt  maternelle  et 
la  campagne  paisible,  j'imaginai  une  Arcadie  où 
i'or  servirait  à  faire  des  pelles,  des  pioches  et  des 
socs  de  charrue,  où  le  poète  scanderait  ses  vers 
parmi  la  rumeur  des  feuillages  et  les  chuchote- 
ments des  sources,  ne  penserait  ni  à  devenir  le 
Prince,  ni  à  fonder  une  école.  Que  de  fois,  au 
lever  du  soleil,  quand  les  collines,  les  champs,  les 
arbres  semblent  une  prière  devant  l'astre  splen- 
dide,  j'ai  entendu  s'élever  en  moi  l'hymne  du 
bonheur  futur.  C'était  comme  les  vibrations  d'une 
grande  lyre  aux  cordes  de  lumière.  C'était  comme 
le  murmure  solennel  du  vent  dans  les  sapins. 
C'était  majestueux  et  tranquille  comme  une 
aurore  sans  nuages... 

Fraternité  !  Fraternité  !  Des  hommes  ont  com- 
battu, sont  morts  pour  amener  ton  règne.  Les 
Malins  ricanent  quand  on  prononce  ton  nom. 
Les  Pharisiens  te  souillent  de  leur  verbe  gluant  et 
te  mêlent  à  leurs  déclamations  hypocrites.  ïu  es 
la  morne  putain  des  trottoirs,  tu  es  le  vagabond 
en  guenilles,  tu  es  tous  les  opprimés,  tous  ceux  qui 
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souffrent  l'injustice.  —  Et  pourtant,  tu  es  celle 
qui,  malgré  les  outrages  et  les  blessures,  vit  éter- 
nellement dans  le  cœur  de  l'humanité. 

Ton  jour  viendra  ;  nous  ne  le  verrons  pas,  ce 
jour  radieux;  nous  ne  serons  plus  que  poussière 
lorsqu'il  embrasera  l'horizon.  Mais  notre  âme 
fondue  dans  l'âme  universelle  vibrera  à  l'unis- 
son du  chant  d'amour  qui  montera  de  la  terre,  — 
et  les  hommes  de  ce  temps  verront  alors  de  nou- 
velles étoiles  s'allumer  dans  les  profondeurs  in- 
finies... 

Nous  pouvons,  dès  à  présent,  concevoir  la 
liberté,  l'égalité,  la  fraternité  selon  l'esprit  de 
justice.  Nous  pouvons,  de  bonne  volonté,  travail- 
ler à  leur  avènement  réel.  Il  suffit,  pour  cela,  de 
ne  pas  perdre  de  vue  que  ces  sentiments  ne  s'im- 
posent pas  et  que,  seuls,  en  possèdent  la  notion 
ceux  qui  n'en  usent  pas  avec  une  arrière-pensée 
de  lucre  ou  de  vanité,  mais  qui  en  affirment  d'un 
cœur  désintéressé  la  beauté,  la  vérité,  à  la  face 
du  monde  abominable  où  nous  croupissons. 

La  liberté,  c'est  jouir  de  tous  les  fruits  de  la 
terre,  de  tous  les  produits  du  labeur  humain, 
sans  qu'aucune  loi  intervienne  pour  augmenter 
la  part  des  uns  au  détriment  des  autres. 

L'égalité,  c'est  admettre  qu'un  travailleur  en 
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vaut  un  autre  ;  que  tout  effort  est  noble  qui  con- 
tribue au  bien-être  commun;  que  ni  majorité, 
ni  minorité  n'ont  le  droit  d'imposer  à  tous  un 
mode  d'existence. 

La  fraternité,  c'est  aimer,  respecter  ce  qu'on 
aime  chez  autrui  et  ce  qu'on  respecte  en  soi  :  la  vie. 

La  justice,  c'est  l'Idée-mère,  qui  n'a  pas  com- 
mencé, qui  n'aura  pas  de  fin  ;  c'est  le  centre  d'où 
procèdent  et  où  retournent  les  mondes  de  la  pen- 
sée. Pour  l'homme,  c'est  la  conscience. 

Certes,  nul  d'entre  nous  ne  peut  se  vanter 
d'agir  toujours  avec  justice.  D'abord,  nous  por- 
tons en  nous  un  lourd  héritage  d'iniquité  :  la 
bête  féroce  dont  nous  sommes  issus  se  réveille 
parfois  et  nous  pousse  à  détruire,  à  tuer,  à  do- 
miner. Des  siècles  de  barbarie  hurlent  à  nos 
trousses,  pareils  à  des  chiens  sauvages.  Et  nous 
n'avons  pas  toujours  le  pouvoir  de  tenir  tête  à 
cette  meute  sana-lante. 

Ensuite,  le  milieu  est  atroce  :  on  s'y  trompe, 
on  s'y  vole,  on  s'y  ment,  on  y  glapit,  on  y  grince, 
on  s'y  barbouille  de  fange...  Pandémonium  de 
singes,  orgie  de  chacals,  jubilé  de  porcs.  Ceux 
qui  se  tiennent  à  l'écart  sont  considérés  comme 
des  idiots;  on  les  bafoue.  Ceux  qui  combattent 
pour  la  justice  sont  hués.  On  ne  parle  que  de  dé- 
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porter,  de  fusiller,  de  couper  des  têtes.  —  C'est 
à  s'enfuir  au  désert... 

Mais  qu'importe,  après  tout  :  la  justice  ne  pé- 
rit pas  dans  cette  tempête  d'ordures  et  d'infa- 
mies. Quelques-uns  la  maintiennent  envers  et 
contre  tous  ;  quelques-uns  ne  désespèrent  pas  de 
l'humanité;  et,  parmi  les  insultes  et  les  persécu- 
tions, ils  marchent,  les  yeux  fixés  sur  l'avenir... 

Puis  aux  jours  de  trop  grande  fatigue,  la  na- 
ture est  là  qui  nous  console  et  nous  vivifie.  — 
Beaux  arbres  aux  frondaisons  chanteuses,  rivières 
au  rythme  caressant,  parfum  des  roses,  ciel  plein 
d'étoiles,  aubes  pacifiques,  crépuscules  recueillis 
dans  l'or  et  dans  la  pourpre,  c'est  vous  qui  don- 
nez la  force  de  lutter,  toujours  et  quand  même, 
pour  la  civilisation. 
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Si  l'on  écoutait  divers  polémistes,  nous  serions 
sur  le  point  de  nous  entredéchirer.  Plusieurs 
papiers  quotidiens  demandent  des  fusillades 
sommaires,  pi'éconisent  l'emploi  de  la  matraque 
et  du  casse-tcte  dans  les  discussions  politiques 
et  menacent  de  supplices  raffinés  les  individus 
assez  audacieux  pour  réclamer  de  leurs  conci- 
toyens un  peu  plus  d'équité  dans  les  rapports  so- 
ciaux. Ainsi,  M.  Rochefort  désirerait  voir  dévo- 
rer les  yeux  de  ses  adversaires  par  des  araignées. 
Les  arguments  sont  remplacés  par  des  injures. 
Quiconque  ne  professe  pas  une  admiration  déli- 
rante à  l'égard  des  gens  de  guerre  est  traité  cou- 
ramment de  «  vendu  w,  «  d'espion  »,  —  voire 
même  d'anarchiste. 
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Cette  dernière  épithète  n'est  guère  justifiée.  La 
plupart  de  ceux  qu'on  en  affuble  se  révoltent  bien 
contre  quelques-unes  des  iniquités  inhérentes  au 
régime,  mais  ils  se  gardent  de  remonter  jusqu'à 
la  source  des  maux  dont  ils  se  plaignent.  La  bâ- 
tisse bourgeoise  leur  paraît  encore  très  habitable. 
Ils  consentent  à  modifier  la  forme  d'une  lucarne, 
à  remplacer  les  marches  d'un  escalier,  à  rebadi- 
geonner la  façade.  Quant  à  raser  la  maison  mal- 
saine, leur  courage  ne  va  pas  jusque-là.  C'est 
pourquoi  les  Anarchistes  conscients  sont  si  peu 
nombreux. 

En  effet,  l'Anarchiste  ne  dit  pas  :  «  Ce  général 
abuse  de  son  autorité;  il  faut  le  remplacer  par 
un  autre.  ))  Il  dit  :  «  Confiez  à  un  individu  la 
moindre  parcelle  d'autorité,  il  en  abusera.  Et  il 
en  abusera  d'autant  plus  que  ses  subordonnés 
seront  obligés  d'obéir  passivement  à  toutes  ses 
fantaisies.  Il  ne  faut  donc  point  remplacer  un 
général  par  un  autre;  il  faut  supprimer  l'ar- 
mée. » 

Sur  quoi  les  Bourgeois  le  traitent  de  «  bête 
féroce  »  alors  qu'ils  devraient,  au  contraire, 
rendre  justice  à  sa  logique. 

Il  est  tout  à  fait  singulier  qu'après  tant  de  dé- 
ceptions, le  peuple  ne  se  rende  pas  encore  compte 
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qu'il  est  sans  cesse  dupé  par  les  entrepreneurs 
de  réparations  partielles.  Les  Bourgeois  feignent, 
de  temps  en  temps,  de  diminuer  les  charges  qu'il 
supporte,  mais  ce  n'est  que  grimaces.  On  lui 
change  son  fardeau  d'épaule,  et  rien  de  plus. 
Prenons  l'impôt  sur  le  revenu,  farce  nouvelle 
dont  les  politiciens  sont  en  train  de  nous  jouer 
le  prologue.  En  apparence,  rien  de  mieux  conçu 
pour  le  soulagement  des  pauvres  :  le  petit  locataire 
étant  dégrevé  de  quelques  taxes  qu'on  reporte  sur 
le  gros  propriétaire. 

En  réalité,  la  réforme  est  nulle,  car  il  suffit  de 
réfléchir  une  seconde  pour  comprendre  que  le 
propriétaire  augmentera  proportionnellement  ses 
loyers,  de  façon  à  ne  subir  aucune  diminution 
dans  son  revenu.  C'est  le  locataire  qui  paiera 
comme  il  a  toujours  payé. 

La  propriété  individuelle  étant  injuste  en  soi, 
tout  ce  qui  s'y  rapporte  ne  peut  être  qu'injuste. 
Aussi  l'Anarchiste  est-il  le  seul  qui  raisonne  pro- 
prement lorsqu'il  en  demande  l'abolition. 

Autre  exemple.  Les  parlementaires  viennent 
de  voter  une  loi  sur  les  accidents  du  travail. 
D'après  cette  loi,  le  patron  devra  faire  une  pen- 
sion à  l'ouvrier  qui  aura  contracté  une  infirmité 
à   son  service.    Si  l'ouvrier   meurt,   la  pension 
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sera  servie  à  sa  veuve  et  ses  enfants.  La  pension 
sera  moins  forte  si  le  blessé  est  célibataire.  Voilà 
qui  semble  fort  équitable.  Mais  qu'arrivera-t-il? 
-  -  Ceci  :  les  patrons,  afin  de  diminuer  leurs  frais 
généraux,  engageront  de  préférence  des  céliba- 
taires. L'ouvrier  marié  et  père  de  famille  ne 
trouvera  plus  de  travail.  Il  lui  restera,  il  est  vrai, 
la  ressource  de  se  châtrer  ou  d'étrangler  sa  femme 
et  de  jeter  ses  enfants  à  l'eau...  Et  les  Bourgeois 
se  lamenteront,  disant  que  la  France  se  dépeuple. 

On  pourrait  citer  quantité  de  faits  analogues, 
car  les  lois  sont  conçues  de  façon  à  désarmer  le 
Mangé  vis-à-vis  du  Mangeur.  Celles  qui,  par  ha- 
sard, paraissent  dirigées  contre  les  crimes  et  dé- 
lits, abstraction  faite  de  la  position  sociale  du 
délinquant,  ne  sont  pas  appliquées  également 
par  les  juges.  Il  y  a  plusieurs  poids  et  plusieurs 
mesures.  Ainsi  un  Lesseps  vole  un  milliard  et 
demi  avec  la  complicité  des  gouvernants.  Des 
gens  se  suicident,  d'autres  crèvent  de  faim,  d'autres 
ont  péri  parmi  les  miasmes  du  Chagre...  On 
inflige  quelques  mois  de  prison  à  l'aigrefin.  Et 
il  ne  purge  même  pas  sa  peine.  On  ne  poursuit 
point  ses  complices,  ou  si  l'on  les  poursuit,  ils 
sont  acquittés. 

Daiïs  le  même  temps,  un  nommé  Foret,  ou- 
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vrier  sans  travail,  affame,  essaye,  sans  y  réussir, 
de  dérober  un  lapin.  Surpris  par  une  ronde  de 
police,  il  tire  un  coup  de  revolver  qui  ne  blesse 
personne.  —  On  le  condamne  à  mort...  Puis,  par 
un  restant  de  vergogne,  on  le  gracie,  c'est-à-dire 
qu'on  l'envoie  au  bagne  à  perpétuité.  Il  y  est 
encore. 

«  Banalités,  dit-on,  vieilles  histoires  auxquelles 
personne  ne  pense  plus.  » 

C'est  bien  là  le  malheur.  Si  l'on  y  pensait,  si 
l'on  y  joignait  les  mille  iniquités  qui  eurent  lieu 
avant  et  depuis,  peut-être  que  le  peuple  com- 
mencerait à  réfléchir.  Et,  peut-être,  aviserait-il 
à  se  libérer  en  supprimant,  sans  phrases,  les 
privilèges  de  la  Caste  qui  en  bénéficie.  —  Mais  le 
peuple,  habitué  à  se  soumettre  par  le  militarisme, 
énervé  par  le  suffrage  universel,  ne  possède  pas 
encore  l'énergie  nécessaire  pour  se  révolter. 

Les  coups  de  trique,  les  dénis  de  justice  les 
plus  flagrants  ne  tirent  de  lui  que  des  votes  de 
flétrissure  ou  des  ordres  du  jour  d'indignation, 
fadaises  dont  se  gaussent  passablement  ses  spo- 
liateurs. La  pratique  de  la  liberté  lui  demeure 
tellement  étrangère  qu'il  se  laisserait  volontiers 
séduire  par  les  sectateurs  de  l'Etat-Providence. 
«  Tout  le  monde  fonctionnaire  »,  tel  est  l'idéal 
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bizarre  qu'on  lui  présente.  Système  oppressif  au 
possible,  car  l'État  ne  peut  pas  être  envisagé 
comme  une  entité  que  chacun  interpréterait  à 
son  vouloir.  L'Etat,  il  y  aurait  des  élus  pour 
l'incarner.  Ces  élus  seraient  fatalement  amenés 
a  dire  :  «  l'Etat,  c'est  nous  »,  à  ne  pas  tolérer 
qu'on  les  discute,  à  se  créer  une  clientèle  pour 
les  soutenir.  - —  Et  voilà  la  tyrannie  instaurée 
une  fois  de  plus. 

Of  les  seuls  hommes  qui  aient  actuellement  la 
notion  pleine  et  entière  de  la  liberté,  ce  sont  les 
Anarchistes.  Convaincus  que  tout  gouvernement 
motive  l'asservissement  du  grand  nombre  à  une 
coterie  d'exploiteurs,  ils  nient  l'autorité  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  présente  ;  convaincus 
aussi  que  la  propriété  nécessite  l'autorité,  ils 
nient  la  propriété.  Si  l'on  veut  bien  remarquer 
que  les  neuf  dixièmes  des  crimes  et  des  délits 
sont  dirigés  contre  la  propriété  ou  l'autorité,  on 
compi-endra  l'essence  même  de  leur  doctrine. 

Mais,  dans  l'état  présent  des  choses,  les  uns 
sont  accoutumés  à  révérer  ces  deux  idoles  parce 
qu'un  tel  culte  leur  vaut  le  plaisir  stupide  d'accu- 
muler ou  la  joie  bestiale  de  commander;  les 
autres  obéissent  aux  premiers  parce  qu'on  leur 
persuada  que,  sans  leur  obéissance,  toute  société 
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se  dissoudrait  et  qu'ils  seraient  les  victimes 
du  cataclysme.  C'est  pourquoi  les  régimes  se 
succèdent  et  restent  embourbés  dans  le  marécage 
autoritaire  et  propriétaire.  C'est  pourquoi  l'on 
devrait  savoir  gré*aux  Anarchistes  de  créer  un 
courant  de  vie  vers  un  avenir  moins  fangeux. 

Je  sais  bien  :  on  objecte  les  bombes  et  les  poi- 
gnards. On  s'indigne  à  cause  des  moyens  em- 
ployés par  quelques  désespérés  pour  réagir  contre 
l'ordre  social  dont  ils  furent  les  victimes.  On  ne 
réfléchit  pas  que  leurs  actes  sont  conformes  aux 
mœurs  de  notre  époque.  Le  meurtre  étant  en 
honneur,  les  instruments  de  meurtre  tels  que 
sabres,  baïonnettes,  obus  étant  l'objet  de  per- 
fectionnements constants,  il  est  naturel  que  des 
révoltés,  décidés  à  faire  le  sacrifice  de  leur  vie, 
usent  des  engins  mis  à  leur  portée  par  notre  soi- 
disant  civilisation. 

On  ne  doit,  en  cette  occurrence,  ni  approuver 
ni  blâmer,  il  suffit  de  raisonner  comme  on  le  fait 
pour  une  éruption  volcanique  ou  une  épidémie 
On  ne  se  fâche  pas  contre  l'épidémie  ;  on  prend 
des  mesures  d'hygiène  afin  d'en  empêcher  le  re- 
tour. Eh  bien,  de  même,  si  aous  ne  voulez  pas 
qu'on  vous  tue,  n'enseignez  pas  le  meurtre.  Au- 
trement, pour  prendre  un  exemple,  le  cas  d'An- 
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giolillo  se  présentera  de  nouveau.  Des  Anarchistes 
de  Barcelone,  accusés  faussement  d'une  explosion, 
sont  torturés  de  la  façon  la  plus  effroyable.  On 
leur  arrache  les  ongles  des  pieds  et  des  mains, 
ont  leur  promène  des  fers  rouges  sur  le  corps; 
on  les  pend,  la  tète  en  bas  ;  on  leur  broie  les 
parties  sexuelles.  Et  le  Canovas,  premier  mi- 
nistre, excuse  les  bourreaux,  réclame  sa  part  de 
responsabilité  dans  ces  abominations .  —  An  giolillo 

l'abat Qui  pourrait   s'en  étonner!  De  telles 

représailles  ne  sont-elles  pas  fatales? 

D'ailleurs,  comme  l'Anarchie  ne  comporte  ni 
chefs,  ni  organisation,  ces  actes  sont  le  fait  d'in- 
dividus isolés,  agissant  d'après  leur  propre  ini- 
tiative et  considérant  les  théoriciens  comme  des 
endormeiirs  et  des  pions.  Plusieurs  d'entre  eux  le 
déclarèrent.  Toutefois  les  théoriciens  ne  les 
renient  point,  estimant  que  ces  meurtriers 
sont  :  i°des  aigris  acculés  aux  résolutions  déses- 
pérées; 2"  des  esprits  simplistes,  ignorant  les 
lenteurs  de  l'évolution  et  navres  que  leur  rêve 
ne  se  réalise  pas  au  gré  de  leur  impatience. 

Les  lois  promulguées  contre  les  Anarchistes, 
les  conférences  internationales  vouées  à  la  re- 
cherche d'un  moyen  de  les  anéantir  n'abouti- 
ront qu'à  de  nouvelles  persécutions,  à  quoi  répon- 
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clront  de  nouvelles  violences.  —  L'Anarchie,  c'est 
l'idée  de  révolte  consciente  en  vue  d'un  idéal  de 
bonheur  universel.  On  ne  tue  pas  une  idée.  On 
aura  beau  défendre  d'écrire  et  de  prononcer  le 
mot  Anarchie,  on  aura  beau  supprimer  les  jour- 
naux, les  brochures,  les  livres  libertaires,  l'esprit 
anarchique  persistera.  Et  tant  qu'il  y  aura  l'ini- 
quité, sous  un  nom  ou  sous  un  autre  ou  anony- 
mement :  il  y  aura  des  Anarchistes. 

Si  ceux-ci  dénoncent  l'ordure  des  Bourgeoisies 
prépotentes,  il  faut  reconnaître  que  les  Bourgeois 
travaillent  à  se  détruire  eux-mêmes.  Cette  masse 
de  diplômés  sans  emploi  qu'on  baptisa  u  le 
prolétariat  intellectuel  »,  s'accroît  tous  les  jours. 
Et  de  tels  meurt-de-faim  qui  savent  et  qui  raison- 
nent fournissent  force  recrues  à  la  révolte.  D'autre 
part  le  développement  du  machinisme,  l'insuffi- 
sance des  salaires  mettent  sur  le  pavé  nombre 
d'ouvriers.  Tous  ces  spoliés  commencent  à  perdre 
patience  et  à  s'acheminer  vers  la  Révolution. 

Bientôt,  peut-être,  les  ténèbres  traversées  de 
flammes  du  Grand  Soir  couvriront  la  terre.  Puis 
viendra  l'aube  de  joie  et  de  fraternité.  Et  l'hu- 
manité nouvelle  évoluera  vers  de  splendides 
destins. 

FIN 
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